penghayatan dari saat ke saat

12/17/2008 10:07:00 AM / / comments (0)

Di senja hari warna putih berubah kuning. Warna kuning berubah oranye. Kemudian berubah jingga. Dan dari sana bergradasi menjadi merah muda.

Perubahan warna itu sangat halus tidak kentara. Bahkan alam tidak mengenal label putih,kuning, oranye, jingga maupun merah muda. Alam hanya bergerak dari saat ke saat. Mungkin sekali alam tidak mengenal konsep jam maupun waktu.

Jika kita memandang kehidupan kita kebelakang, berapa tahun yang telah kita lewati? Pasti rasanya seperti baru kemarin bukan?

Kehidupan juga seperti perubahan senja. Tidak terasa, tapi tetap berubah.

Seringkali kita melihat sebuah nilai ideal. Dan setengah mati berusaha berubah untuk mencapai nilai itu. Kita lupa bahwa perubahan adalah sifat alami yang tidak kekal. Dan karena kita semua adalah bagian alam, maka kita mempunyai alur perubahan masing-masing.

Penderitaan muncul pada saat kita begitu ngotot ingin mencapai nilai ideal. Disitulah saat kita mengingkari keberadaan kita. Mengkonflikkan apa yang ada dan apa yang dianggap baik. Tidak menyadari bahwa diri kita juga mempunyai alur sendiri.

Dan memandang kepada tahun-tahun yang telah terlewati dibelakang sana, rasanya seperti mengingat gradasi senja. Indah, tapi tidak perlu terikat oleh ingatannya.

Kemudian jika masa depanpun adalah bagian dari alur alami itu. Maka yang tersisa kemudian....hanyalah penghayatan dari saat ke saat.

Labels:

:)

12/16/2008 09:55:00 PM / / comments (0)

Tiba-tiba saja ada pesanan sprei dari seseorang di Singapore.
Rasanya kyk mimpi...

Labels:

hari ini

12/03/2008 08:24:00 AM / / comments (0)

Alhamdulillah, hari ini blog batik nila dah bisa dipublikasikan di ym. Sebelumnya si udah dibikin, tp krn halaman awal katalognya blom beres, jadinya mau dipublish malu. Header blognya jg udah dibikin. iseng2 diolah pake photoshop dpt header kyk gitu dari salah satu sprei yg ada.

Tp yg plg bikin seneng adalah yg pesen brosur hari ini, ada 7 org. padahal sempet ketar-ketir siapa lagi gituh yg mau jadi distributor. Ada Luna dari aceh antusias bgt, trus tadi nyapa si defri ternyata dia lagi ngambil master di malay. Pas diceritain ak lagi belajaran dagang, dia jg minta brosur. Jadi sampe hari ini total yg minta dikirimin brosur:

jakarta : 5 org
jepang : 1 org
bdg : 3 org
aceh : 3 org
bali : 2 org
gresik : 1 org
malaysia : 1 org

Masih blm ada yg pesen seprai. Lagian jualan jg baru berapa hari :p .Arti lainnya pengiriman brosur hrs diperbanyak. soale klo inget conversion rate, ngirim 10 yg pesen bisa cmn 1. ini udah 16 org jadi convertion rate mungkin aja 20:1. hmm...dari conversion rate bisa dapet kesimpulan kasar bahwa dari berapa org yg dapet kesempatan, berapa banyak yang benar2 mengambil tindakan. jd ngingetin klo ternyata kesempatan itu banyak. cmn sayah yg kurang bergerak :D ok deh, jadi besok tinggal banyak2in ngirim dan ngobrol ama temen2 lain.

oiya, si anug tetangga kos yg desainer ngeliat brosur nyah katanya perlu diperbagus. si angga jg bilang blog batiknila nya pake bahasa inggris ajah. saran2 ditampung dan coba dijalankan... banyak bgt yg harus dilakukan, tp alasan kan hanya dikeluhkan bagi orang yang kurang pintar mengatur waktunya... jadi daripada beralasan mending kerjain apa yg bisa dikerjain...

mmm...apakah anda punya saran yang lain?

Labels:

Lalu Kemudian Aku Memilih

11/29/2008 04:12:00 AM / / comments (1)

Tidak ada kayu rotan pun jadi, tidak punya apa-apa apapun jadi
Dalam lima menit aku putuskan untuk menjadi setiap menit
Entah menit yang buruk atau yang indah
Tapi aku tetap menentukannya
Akhirnya aku pun memilih

Dari lima yang disediakan kehidupan, Lebih baik, baik atau jahat, lebih jahat
Tapi aku tidak memilih yang yang tidak dari keempatnya
Karena aku lebih baik memilih
aku tetap menentukan
Pada akhirnya setiap apapun aku jadinya, aku pun tetap memilih

Diantara belukar kepedihan ataupun rimbun kebahagiaan
Bingung ditengah kesenangan, gamang diantara kelelahan
Aku tetap harus memilih
Tak ada yang harus aku miliki semuanya
Aku harus memilih salah satunya

update

11/28/2008 07:44:00 AM / / comments (3)

Lama tidak merekam aktifitas di blog ini. Lumayan buat dibaca2 di masa depan :)

Karena sudah resign dari UN sebelum lebaran terus punya rencana buat balik nyoba scholarship dengan belajar GMAT. Dicoba sekitar 2mingguan kok kyknya arahnya pengen yang lain. Jadi awal November kemarin sayah putuskan buat ngikutin krenteg hati mencoba berbisnis.

Mulai kontak orang-orang yang berkecimpung di dunia itu buat warming up dan brainstorming. Dolan ke Angga yg bisnis software housenya udah punya pegawai belasan orang denga omset puluhan juta perbulan. Ke tempat tante yg mau buka bisnis lem. ketempat Mas Yuri yang bisnis wingko yang saat ini channel distribusinya sudah mencapai 200 toko oleh2 di jawa barat dengan penghasilan bersih lebih dari 1jt per hari (yak, betul per hari). Herannya masi tetep low profile kyk dulu ngider2 di bandung dengan motor cina yg jok nya ditambal lakband. Ngobrol punya ngobrol sempet kepikiran nyobain kacang asin. Lalu pulang kerumah (pemalang) untuk berburu kacang asin. Juga, rencana mau memasarkan sarung toldem (sarung khas pemalang dengan bahan yang adem) dengan menghubungi mas rudi.

Ternyata menyiapkan produk itu tidak segampang yang dikira. Bahkan masalah pengemasan saja banyak yg harus disiapkan. Ada perijinan, ada desain kemasan, alat buat ngemasinnya. Karena newbie bgt di bisnis, jadi pusing sendiri deh :p.

Still keep moving cari2 peluang dengan pikiran buat memanfaatkan apa yang ada. Dan pilihan kemudian jatuh ke sprei batik. Idenya berawal dari ibuku tersayang yang cerita ngalor ngidul sampe bab omset batik yg dipajang di salon. Batik2 ini ngambil dari Pekalongan dengan sistem bayar dibelakang (krn sudah langganan). Sebagian dipajang disalon dan di ruangan counter HP, sebagian lagi untuk mendukung operasional Wisma. Sekarang ini semua sprei di Wisma menggunakan batik pekalongan. Pikiran ibu sekalian jualan, sekalian bisa dipake ama Wisma, sekalian bisa dipake sendiri (mmg ibu2 kodratnya seneng pake baju bagus ^_^)

Yah singkat cerita, 2 minggu yang lalu saya pulang ke rumah dan memberanikan diri untuk kulakan di Pekalongan. Saya, Ibu, Bude Min akhirnya pulang dengan membawa 2 karung batik. Isinya macem2 dari seprai, daster2 taplak meja, dll.

Rencana sebelumnya di Bandung mau masukin ke Griya, ada temen yg tau cara masukin barang kesana. Pikir punya pikir kalau masuk Griya pasti pembayaran agak lama, jadi nafasnya harus panjang. Sementara ak blom pengen mengucurkan modal gede di batik (apanya yg mau dikucurkan lawong ga ada ^_^) Sebagian duit masih nyangkut di project dolanan kambingnya bapak sama counter hape.

Jadi dengan modal yg paling minimum, terpikirlah untuk dimasukkin ke blog. Pikirannya dengan itu punya dua saluran distribusi. online di web juga di salon. Kalo ngeliat jualan di salon sih lumayan juga. Omset perbulan lebih dari 3jt walau bukan dagangan utama.

Dari ide, ternyata masih butuh banyak efforts lagi. Foto. Pemotretan pertama dilakukan malam hari pake kamera pocket minjem punya bapak. Hasilnya nggilani :p Sprei kusut dan kilatan blitz bikin ilfill yg ngliat :). Belom lagi karena ga ada tripod, jadi sudutnya pengambilannya berubah-ubah. amateur pol lah *ketok pala*

Besoknya dicoba lagi siang2, ngubek2 gudang ternyata nemu tripod bekas jadi agak mendingan walo hasilnya tetep kurang tajem. Cuaca pemalang masih agak2 mendung, jadi foto satu dan yang lain kadang pencahayaannya agak2 beda. Terpaksa sotosop deh entar. The show must go on lah... dengan peralatan seadanya.

Seprai dipasang, kusut2nya disetrika, difoto dengan cahaya seadanya, dicopot, dilipet lagi dimasukin plastiknyah. ukuran king size, jumlahnya 20 seprai. pegel-pegel deh. untung dibantuin ama ibu, manda, ama mbok atun.

Akhirnya selesai juga memecahkan rekor bongkar pasang dan setrika seprai paling banyak sepanjang hidup ^_^. Terimakasih buat Wisma Nila atas pinjaman kasur dan tempat pemotretan, maklum saya sendiri blom punya kasur sebagus itu. Jadi klo temen2 mau istirahat di daerah Pantura (antara tegal dan pekalongan) jangan lupa mampir di Wisma Nila deket alun2 Pemalang ya, tempatnya bersih dan nyaman. Penginapan keluarga dengan pengelola yg ramah (Apalagi kalo ketemu Bapak yg punya, dijamin bisa diajak ngobrol berjam-jam) (promosi ah...^_^)

Walo kerasa pegel seneng juga, bisa ngelus2 gambar kupu-kupu dan mawar batik sambil ngomong sendiri didalam hati... kupu2 dan mawar... maukah km jadi jalan rezeki buat sayah??

trus bikin brosur, trus bikin blognyah...
banyak jg kerjaan, walo keliatannya simpel. Sementara ini udah tak bikinin blog sih di www.batiknila.wordpress.com Masih seadanya, jangan diliat itu sbgai website bikinan bekas IT nya UN ya. Anggep aja itu hasil bikinan tukang dagang yg lagi belajar bikin blog, seadanya karena banyak yg harus diurusin (ngeles bgt).

Syukur dari ngobrol2 kemaren udah ada 7 orang yg pesen brosur. Belom dipesenin seprainya loh, baru dipesenin brosurnya aja udah seneng (maklum newbie). Ada Dinarko di Aceh, Putri ama Dewi di bdg, hambali di XL jkt, Ivan di Jepang, Dadang buat ceweknya di Sby, dan Yudi di Aceh. Sapa tau minggu depan ada yg pesen seprainya :). Yah ak bilang ama mereka buat iseng2 aja, ga modal apa2 inih, modal brosur doang. Kalo ada yg beli duitnya bisa buat jajan, kalo ga ada ya buat silaturahmi sambil ngobrol2 becandaan. Ak juga bilang klo mau pesen sampel dulu jg bisa. Pesen satu atau dua ak kasih harga distributor. Tapi ntar klo ga laku bisa dibalikin. Wong buat sama2 belajar :)

Well...More2come besok...ngantuk nih...
at last...just want to say thank you for today ^_^

Labels:

Nur dari Timur

10/28/2008 12:24:00 AM / / comments (4)

Gak sengaja nemu tumpukan koran bekas, ternyata ketemu sama Mbah satu ini.
Juga, malem minggu kemaren ketemu temen lama. Trus ngobrol ngalor ngidul sampe jam 3 pagi.
Kayaknya artikel ini ada hubungannya dengan sebagian besar yg kita omongin sobat.
Hope u enjoy it as much as i do :)

========================================

Kompas Sabtu, 18 Oktober 2008 | 00:41 WIB

Ia yang pernah hidup di Barat tahu kalau berbicara itu amat penting. Dibandingkan kehidupan di Timur, lebih banyak hal di Barat yang diekspresikan dengan kata-kata.

Fight, argue, dan complain, itulah ciri-ciri manusia yang disebut ”hidup” di Barat. Tanpa perlawanan, tanpa adu argumentasi, orang dianggap ”tidak hidup” di Barat. Intinya, melawan itu kuat, diam itu lemah, melawan itu cerdas, dan pasrah itu tolol.

Dengan latar belakang berbeda, pola hidup ala Barat ini menyebar cepat melalui televisi, internet, radio, media, dan lainnya. Dengan bungkus seksi demokrasi, hak asasi manusia, semua dibawa ke Timur sehingga dalam banyak keadaan (angka bunuh diri naik di Jepang, Thailand mengalami guncangan politik, Pakistan ditandai pembunuhan politik), banyak manusia di Timur mengalami kebingungan roh Timur dengan baju Barat.

Perhatikan kehidupan desa sebagai barometer. Tanpa banyak berdebat siapa yang akan menjadi presiden, ke mana arah masa depan, partai apa yang akan menang. Di desa yang banyak burungnya, tetapi manusianya banyak menonton televisi (sebagai catatan, realita di desa amat sederhana, tontonan di televisi amat menggoda), tema hidup setiap pagi adalah ”burung menyanyi, manusia mencaci”.

Berhenti melawan

Bayangkan seseorang yang tidak bisa berenang lalu tercemplung ke sungai yang dalam. Pertama-tama ia melawan. Setelah itu tubuhnya tenggelam. Karena tidak bisa bernapas, meninggallah ia. Anehnya, setelah meninggal tubuhnya mengapung di permukaan air. Dan alasan utama mengapa tubuh manusia meninggal kemudian mengapung karena ia berhenti melawan.

Ini memberi inspirasi, mengapa banyak manusia tenggelam (baca: stres, depresi, banyak penyakit, konflik, perang) karena terus melawan. Yang menjadi guru mau jadi kepala sekolah. Orang biasa mau jadi presiden. Pegawai mau cepat kaya seperti pengusaha. Intinya, menolak kehidupan hari ini agar diganti kehidupan yang lebih ideal kemudian. Tidak ada yang melarang seseorang jadi presiden atau pengusaha, hanya alam mengajarkan, semua ada sifat alaminya Seperti burung sifat alaminya terbang, serigala berlari, dan ikan berenang.

Suatu hari konon binatang iri dengan manusia karena memiliki sekolah. Tak mau kalah, lalu didirikan sekolah berenang dengan gurunya ikan, sekolah terbang gurunya burung, sekolah berlari gurunya serigala. Setelah mencoba bertahun-tahun semua binatang kelelahan. Di puncak kelelahan, baru sadar kalau masing-masing memiliki sifat alami. Dalam bahasa tetua di Jawa, puncak pencaharian bertemu saat seseorang mulai tahu diri.

Meditasi tanpa perlawanan

Nyaris semua manusia begitu berhadapan dengan persoalan, penderitaan langsung bereaksi mau menyingkirkannya. Bosan lalu cari makan. Jenuh kemudian cari hiburan. Sakit lalu buru-buru mau melenyapkannya dengan obat. Inilah bentuk nyata dari hidup yang melawan sehingga berlaku rumus sejumlah psikolog what you resist persist. Apa saja yang dilawan akan bertahan. Ini yang menerangkan mengapa sejumlah kehidupan tidak pernah keluar dari terowongan kegelapan karena terus melawan.

Berbeda dengan hidup kebanyakan orang yang penuh perlawanan, di jalan meditasi manusia diajari agar tidak melawan. Mengenali tanpa mengadili. Melihat tanpa mengotak-ngotakkan. Mendengar tanpa menghakimi. Bosan, sakit, sehat, senang, dan sedih semua dicoba dikenali tanpa diadili. Ia yang rajin berlatih mengenali tanpa mengadili, suatu hari akan mengerti.

Dalam bahasa Inggris, mengerti berarti understanding, bila dibalik menjadi standing under. Seperti kaki meja, kendati berat menahan, ia akan berdiri tegak menahan meja. Demikian juga dengan meditator. Persoalan tidak buru-buru dienyahkan, penderitaan tidak cepat disebut sebagai hukuman, tetapi dengan tekun ditahan, dikenali, dan dipelajari. Setelah itu terbuka rahasianya, ternyata keakuan adalah akar semua penderitaan. Semakin besar keakuan semakin besar penderitaan, semakin kecil keakuan semakin kecil persoalan. Keakuan ini yang suka melawan.

Indahnya, sebagaimana dialami banyak meditation master, saat permasalahan, penderitaan sering dimengerti dalam-dalam sampai ke akar-akarnya, diterangi dengan cahaya kesadaran melalui praktik meditasi, ia lalu lenyap. Ini mungkin penyebab mengapa Charlotte JokoBeck dalam Nothing Special menulis, ”Sitting is not about being blissful or happy. It’s about finally seeing that there is no real difference between listening to a dove and listening to somebody criticizing us”. Inilah berkah spiritual meditasi. Tidak ada perbedaan antara mendengar merpati bernyanyi dan mendengar orang mencaci. Keduanya hanya didengar. Yang bagus tak menimbulkan kesombongan. Yang jelek tak menjadi bahan kemarahan. Pujian berhenti menjadi hulunya kecongkakan. Makian berhenti menjadi ibunya permusuhan.

Saat melihat hanya melihat. Ketika mendengar hanya mendengar. Perasaan suka-tidak suka berhenti menyabotase kejernihan dan kedamaian. Meminjam lirik lagu Bob Marley dalam Three little birds: don’t worry about the things, every single thing would be allright. Tidak usah khawatir, semua sudah, sedang, dan akan berjalan baik. Burung tak sekolah, tak mengenal kecerdasan, tetapi terhidupi rapi oleh alam, apalagi manusia. Inilah meditasi tanpa perlawanan. Paham melalui praktik (bukan dengan intelek) jika keakuan akar kesengsaraan. Begitu kegelapan keakuan diterangi kesadaran, ia lenyap. Tidak ada yang perlu dilawan.

Seorang guru yang telah sampai di sini berbisik: the opposite of injustice is not justice, but compassion. Selama ketidakadilan bertempur dengan keadilan, selama itu juga kehidupan mengalami keruntuhan. Hanya saling mengasihi yang bisa mengakhiri keruntuhan. Sejumlah sahabat di Barat yang sudah membadankan kesempurnaan meditasi seperti ini kerap menyebut ini dengan Nur dari Timur. Cahaya penerang dari Timur di tengah pekatnya kegelapan kemarahan, kebencian, ketidakpuasan, dan kebodohan. Seperti listrik bercahaya karena memadukan positif-negatif, meditasi hanya perpaduan kesadaran-kelembutan, membuat batin bisa menerangi diri sendiri.

Gede Prama Bekerja di Jakarta, Tinggal di Desa Tajun, Bali Utara

Labels:

kepemilikan

10/27/2008 05:07:00 AM / / comments (3)

setiap kepemilikan menyebabkan kemelekatan.
setiap kemelekatan menimbulkan penderitaan.
penderitaan memelihara, penderitaan takut kehilangan, dan juga karena tidak ada yang abadi maka termasuk penderitaan saat kehilangan.

setiap kepemilikan menyebabkan kemelekatan.
dan setiap kemelekatan menimbulkan penderitaan.
termasuk juga kepemilikan terhadap "pemikiran untuk tidak memiliki"

Labels:

about

10/16/2008 10:26:00 PM / / comments (0)

about tapakkaki
blog ini pada awal pembuatannya dimaksudkan untuk media saling bertukar kabar antara teman-teman dekat. Sekaligus membudayakan budaya menulis dan mendokumentasikan cerita dalam perjalanan kami yang terpisah ruang dan waktu.

Seiring berjalannya waktu, masing-masing anggotanya berhasil membuat rumah blognya masing2. Ndak ngekos lagi :) dan salah satu tujuan blog ini pun dipenuhi - membuat anggota kos-kosan nya punya blog sendiri dan membuat tulisan masing2 :)

Labels:

jarang konek

10/15/2008 04:21:00 AM / / comments (2)

sementara bakal jarang konek nih...
fasilitas internet udah ga ada...

maklum hidup di gunung :">

Labels:

Idul Pitri...Mudik Nyok!!!

9/23/2008 05:20:00 AM / / comments (3)

Sebentar lagi lebaran tiba. Akan ada hajatan besar yang dilakoni oleh bangsa indonesia. Hajatan yang akan melibatkan jutaan orang dan trilyunan rupiah yang akan mengalir dari kota-kota ke desa-desa. Mudik namanya. Entah sejak kapan hajatan itu berlangsung. Tidak ada catatan resminya.
Saya akan jadi salah satu dari mereka. Banyak pemudik yang rela menempuh jarak ribuan kilometer atau berhari-hari untuk merayakan lebaran dikampung halaman. Bahkan banyak yang rela berlelah-lelah ria di gerbong sesak kereta api ekonomi dengan bau yang sangat tidak enak. Mereka berpikir "Yang penting sampai dan ketemu handai tolan." Bahkan saya pernah menjumpai orang yang rela tidur di kamar kecil gerbong-gerbong pengap tersebut. Uhh... begitu dasatnya budaya mudik itu.
Ada fenomena menarik tahun-tahun terakhir ini yang saya jumpai dikampung kecil saya yang berada dipelosok Madiun. Setiap mudik seperti ada perlombaan untuk saling memperlihatkan kesuksesan di perantauan. Ada yang bawa kendaraan pribadi, sewaan, kreditan yang baru di bayar dua bulan atau menyewa mobil bersama sopir. Begitupun soal pehiasan dan pakaian yang dipakai. Huuuh...berat boss.
Memang ada pendapat yang menurutku kurang tepat selama ini. Setiap perantau harus sukses di perantauan, jika belum atau tidak sukses mereka malu untuk kembali ke kampung halaman. Dan kesuksesan selama ini hanya dimaknai dengan materi (baca: uang). Tidakah pengalaman, kedewasaan, kematangan mental dan masih banyak lagi nilai positif yang didapat merupakan suatu kesuksesan. Karena akupun mengalami sindrom itu. Hehehe.
Sekarang memang tergantung niat dalam memaknai lebaran. Apakah niat pamer kesuksesan, bersilaturahmi dengan sanak saudara, jalan-jalan mencari udara segar karena sumpek dengan rutinitas kota dan masih banyak lagi yang lain. Kalau niatnya melenceng dari nilai-nilai suci lebaran ya saat sekarang meluruskan niat itu, terutama buat saya pribadi. Jadi setelah lebaran kita benar-benar fitri.
Ada satu hal lagi yang harus diperhatikan juga, keselamatan kita selama diperjalanan mudik dan balik. Baik menggunakan kendaraan pribadi maupun kendaraan umum. Berhati-hati selama diperjalan sehingga kita bisa merayakan lebaran dengan kebahagian.

Maafin Awak jika awak silap.
Selamat Idul Fitri 1 Syawal 1429 H !!!
Salam otak terbatas dan keterbatasan otak!!

Labels:

Alasan

9/13/2008 11:53:00 PM / / comments (5)

Banyak yg menanyakan alasan saya berhenti bekerja. Mengapa harus resign ketika kondisi kontrak masih panjang dengan gaji cukup, lingkungan nyaman dan juga karir yang menjanjikan ? Ada yang menyangka bahwa mungkin saya ada masalah di dalam pekerjaan. Ada yg mengira-ngira bahwa saya sudah diterima di tempat lain dengan gaji yg lebih besar. Ada juga yang berasumsi bahwa saya mau memulai kembali petualangan saya setelah terlalu lama berada di zona aman. Dan saya tidak menemukan jawaban yang bisa memuaskan rasa ingin tahu mereka yg coba menerka-nerka alasan dari keputusan yg saya ambil. Bahkan jika mau jujur, saya sendiri tidak bisa memberikan jawaban sederhana pada diri sendiri selain: memang begini adanya :)

Jangankan ditanya mau kemana dan mau apa, la wong alasannya saja saya tidak menemukan yg prinsipil.

Saya memang beberapa kali berpindah-pindah pekerjaan. Saya temukan bahwa semenjak kelulusan belum pernah saya menetap selama genap satu tahun bekerja di suatu tempat. Juga di Nanggroe Aceh Darussalam yang mempunyai alam yg menakjubkan ini, kurang beberapa minggu untuk berkata genap 1 tahun. Namun jika sebelumnya saya tahu pasti alasan resign dan apa yg ingin saya lakukan. Kali ini saya tidak benar2 tahu alasannya tapi yakin bahwa keputusan ini yg harus saya ambil. Entah kenapa akhir2 ini alasan dan keinginan tidak begitu penting lagi dalam pikiran saya. Saya lebih mencintai tiap moment yg saya lewati tanpa berusaha melabeli dengan parameter-parameter yg menunjukkan ketidak-puasan di masa kini dan menjanjikan sesuatu di masa depan.

Ada yang bilang jika kita tidak punya keinginan maka hidup akan statis dan menjemukan. Ada yang berkata bahwa ketidak-puasanlah yang membuat hidup kita maju. Ada juga yang bilang kalau kita terlalu cepat puas maka kita akan terlindas oleh roda kehidupan yang selalu bergerak.

Tapi saya temui hal yang lain dalam menghidupi tiap detik saat-saat yang saya lalui. Jika sebelumnya saya maju dengan ketakutan dan kekhawatiran, kali ini saya maju dengan sekedar maju.

Maksud saya, bagaimana tanaman tahu bahwa ini saatnya bertumbuh keatas? bagaimana dia tahu bahwa inilah saatnya menumbuhkan kuncup? bagaimana anak burung tahu bahwa ini saatnya menerima makanan dari induk ataupun saat untuk jatuh dari ketinggian untuk belajar terbang? Mungkinkah semua ini adalah sebuah proses yang alami?

Adalah pikiran manusia yang menganalisa bahwa burung ini memiliki waktu sekian minggu untuk disusui induknya, sekian minggu untuk belajar terbang. Atau bunga ini akan muncul dalam waktu sekian bulan dan bunga yang itu akan muncul dalam beberapa tahun. Banyak orang dengan pikirannya mengkotak-kotakkan, menganalisa, memecah-mecah dalam fase2 untuk mencoba menemukan alasan dan memastikan masa depan. Padahal bisa jadi itu semua adalah proses kehidupan yang dijalani oleh tiap makhluk secara alamiah. Tidak cukup dengan itu, kita memecah2 hidup kita sendiri dengan berbagai label dengan dalih untuk belajar dari masa lalu agar mendapatkan yang lebih baik di masa depan dan kemudian terperangkap dalam ketakutan dan kebingungan akan ketidak-pastian. Banyak orang termakan analisa-nya sendiri. Tidak terkecuali saya, seringkali seperti itu.

Sering saya berkata untuk memandang sesuatu secara holistik tanpa mengalaminya sendiri dan membiarkan itu hanyalah menjadi sebuah pengetahuan intelektual.

Saat ini saya yakin bahwa tiap makhluk tahu kpn waktunya masing-masing untuk melakukan sesuatu dalam suatu waktu. Saat inilah tumbuhan memekarkan bunganya, saat sekarang anak ayam berciap-ciap mengikuti induk, saat ini semut melayani ratunya. Namun apa yang membuat banyak orang tidak mengetahuinya adalah karena ukuran-ukuran yang dibuat oleh diri sendiri berdasarkan kehidupan orang lain. Wah, dia sudah lulus, saya belum. Wah dia sudah kerja dengan gaji sekian, saya belum. Wah dia sudah punya anak dua saya belum, Wah dia sudah punya rumah, saya belum. dll.

Disaat kita mengukur diri kita sendiri dengan realitas luar, maka disaat itulah kita mengingkari bahwa kita adalah bagian dari alam semesta yang unik dan memiliki kebijaksanaan sendiri-sendiri untuk menjalani tiap momen kehidupan dalam waktunya masing-masing.

Seperti kata-kata Oracle pada Neo:
"...being the one is just like being in love. No one needs to tell you you are in love, you just know it, through and through."

Labels:

pertanyaan dan jawaban

9/10/2008 05:36:00 AM / / comments (2)

dulu saya menganggap bahwa tiap pertanyaan selalu mempunyai jawaban.

Dan lalu saya berusaha mencari pasangan jawaban dari pertanyaan yang selalu muncul mengganggu.

Saya membaca arti simbol, menterjemahkan berbagai pertanda, melupakan apa yg ada. Saya bertanya, mencari, kebingungan untuk kemudian merasa mendapatkan jawaban, sedikit.

Dan lalu, jawaban yang sedikit ini ternyata tidak memuaskan. Alih2 mencerahkan, jawaban ini ternyata berubah menjadi pertanyaan-pertanyaan lain yang kemudian harus saya telusuri lagi satu demi satu untuk memuaskan keinginan saya atas pasangan jawaban.

Yang terjadi adalah saya melalui jalan yang sama kembali. berputar-putar diombang-ambingkan oleh kebingungan dalam hubungan antara pertanyaan dan jawaban. telur dan ayam. ayam dan telur.

Tapi mungkinkah ada pertanyaan yang memang akan tetap berupa pertanyaan?

Pertanyaan yang ada, dan muncul begitu saja tanpa dimaksudkan untuk berpasangan dengan jawaban?

Pertanyaan yang berupa cermin, dan bukan digunakan untuk membandingkan jawaban mana yang benar dan yang salah. Bukan untuk mengkotak-kotakkan antara jawabanmu ataupun jawabanku, tetapi ada secara sederhana tanpa perlu diperumit oleh segala asumsi, perumpamaan, skenario, riwayat, atau apapun juga.

sahabat, pertanyaan apakah yang sering muncul dalam benak anda hari ini?

Labels:

pencarian-penemuan

9/01/2008 06:06:00 PM / / comments (3)

Kemarin, saya mendapatkan kesempatan berbincang dengan salah seorang kawan.

Dia bercerita tentang pencarian, kemudian terlintas di benak saya suatu hal.

Selama ini saya selalu diajarkan untuk mencari. Untuk mendapatkan sesuatu, saya harus mencari hal itu.

Kemudian mungkin saya berusaha mencari untuk selanjutnya saya mendapatkan apa yang saya cari. Lalu saya merasa puas karenanya, sedikit berbangga, mungkin melihat yang lain gagal timbul sedikit rasa sombong.

Skenario lain saya menghabiskan banyak waktu untuk mencari, tetapi tidak mendapatkan apa yang saya cari. Dan saya kecewa, frustrasi, merasa gagal. Mungkin melihat yang berhasil timbul rasa iri, yg jika diteruskan menjadi dengki. saya berhenti disini, menyimpan semua perasaan itu rapat-rapat. Lalu memulai pencarian lain.

Atau bisa saja saya tidak puas, saya melipat gandakan usaha pencarian saya. Kembali mencari kesana-kemari, menghabiskan lebih banyak waktu, mengalami kembali rasa iri, frustrasi, perasaan tidak lengkap, prihatin, khawatir akan masa depan. Tetapi tetap saja tidak mendapatkan apa yang saya cari. Namun ketika saya berhenti, kecapaian dipermainkan oleh pikiran, tiba-tiba saja saya mendapatkan apa yang saya cari begitu saja.

Pikiran dualitas selalu mengakui kedua sisi. Ada kanan karena ada kiri. Ada baik krn ada buruk. Ada mendapatkan krn ada mencari. Maka itu saya menganggap bahwa kemungkinan terakhir (mendapatkan karena berhenti mencari) adalah juga berada dalam dualitas mencari dan mendapatkan. Saya berpikir bahwa walaupun saya mendapatkan ketika berhenti mencari, tetapi hal itu terjadi karena diakibatkan pada awalnya saya melakukan usaha pencarian.

Tapi mungkinkah, dalam pemikiran itu sebenarnya saya masih terperangkap dalam ilusi pencarian? Maksud saya, benarkah saya akhirnya mendapatkan karena saya memulainya dengan pencarian?
Bagaimana jika ternyata "itu" sudah ada bahkan sebelum saya memulai pencarian?
Bagaimana jika ternyata "itu" ada begitu saja diluar hubungan pencarian-penemuan?
Jika benar "itu" ada bahkan sebelum saya memulai pencarian, bisakah "itu" disebut penemuan?

Mungkinkah dengan mengalami kesadaran ini saya kemudian mengerti bahwa semua konflik, stress, perasaan tertekan, perasaan takut, perasaan gagal, perasaan rendah diri, perasaan sombong, perasaan frustrasi, iri-dengki yang timbul dari drama pencarian sebenarnya sama sekali...sama sekali tidak diperlukan?

"Berhentilah mencari maka engkau akan menemukan". Dan "penemuan" yang ini adalah sesuatu yang mungkin tidak berkaitan dengan pencarian ataupun berhentinya pencarian.

Sahabat, apa sebenarnya yang kita cari? mengapa kita mencarinya? apa yang akan kita lakukan setelah mendapatkannya? mengapa kita bahkan tidak bisa sekedar mengalami hidup, disaat ini?

Labels:

To Awancool!!!

9/01/2008 03:58:00 PM / / comments (2)

ente keluar kerjaan lagi boss???
wah selamat ya!!! anda berani keluar dari cangkang anda, selamat!!!
Satu kalimat buat anda>>>> Kapal emang aman jika bersandar di dermaga, tapi bukan untuk itu sebuah kapal dibuat!!!.

jadi ya selamat berlayar lagi yah!!!! good luck!!!

Labels:

Sukses....relatip je!!! enjoy ajah!!!

9/01/2008 03:52:00 PM / / comments (2)

Sudah lama sekali rasanya.... nggak upload di blog ini. sebenarnya tidak ada alasan, kompie rusak, nggak ada waktu,atau alasan lain sebagai pembenaran. yang mungkin lebih tepatnya karena niat ngapdet yang kurang aja. sudah lebih empat bulan oey.
mulai bulan september ini saya akan berusaha untuk memosting deui. meski nggak sekeren awancool ataupun sweetjilan. ya baru segini yang saya bisa. ya setiap orang diberi kemampuan berbeda. makanya cara memandang sesuatupun juga berbeda.
saya yakin setiap orang memiliki perbedaan dalam melihat sesuatu. tinggal dari mana kita lihat sudut mana. meskipun melihat dari sudut yang sama pun belum tentu sama menilainya. contohnya ketika kita melihat novel teenlit. ada yang bilang itu hanya mainan. ada yang bilang kita harus mulai dari yang mudah dulu. teenlit penting karena berguna untuk menumbuhkan minta baca, dan masih banyak lagi yang berpendapat berbeda. banyak faktor yang memengaruhi, bisa umur, kebiasaan, hobi dan ah pusing oey...
Udah kodratnya kita dibuat beda ma tuhan. ada miskin kaya, pintar oon, baik buruk dll. biar dunia nggak boring kan!!!!. coba banyangin kalo dunia ini isinya sama semua...ihh ngeriiii....makanya dunia ini indah kan!!!
Beberapa hari yang lalu yang lalu abdi ketemu jeung teman-teman kuliah dulu. mereka sudah ya lumayan berubah lah.. ada yang lebih baik dari pada waktu kuliah, tapi ada yang lebih ancur...hehehe... ini menurut ukuran saya loh...
banyak cerita dari mereka. ada yang kerja dengan gaji yang luar biasa, ada yang ditempat biasa, ada yang buat makan saja susah(kemungkinan aku masuk yang golongan ini), pengusaha perminyakan sukses dengan puluhan bahkan ratusan juta untung bersihnya, ada yang udah menikah, jomblo(masuk lagi nih), pacarnya cantik banget, pacarnya biasa ajah dll.
sempat ngiri juga lihat mereka yang menurut saya lebih sukses dari saya. tapi ngiri doang nggak ngaruh apa-apa, dan sering membuat nggak bahagia(nggak enjoy je!!!). juga sempet kasihan ngelihat yang lebih susah dari aink(menurut ukuranku lho!!!).
kemarin sempat merenung(ceile...merenung je?? nggak salah!!!) jika dipikir-pikir emang gaji, pacar dan tetek bengek itu ngaruh banget ya ma kebahagiaan. tapi kan itu kan sebenarnya ngaruhnya makin kecil jika kita nrimo(bahasa yang lebih keren bersyukur), bahkan bisa ilang sama sekali jika udah nggak terikat ma dunia(ini kelasnya sufi2 boss!!).
makanya dari pada mikirin sesuatu yang nggak bisa kita dapet mendingan kita syukurin aja yang kita punya sekarang. harapan untuk lebih baik memang perlu, sangat perlu bahkan karena itu energi kita buat terus berusaha.
jadi mungkin langkah terbaik yang bisa kita ambil adalah mensyukuri keadaan kita sekarang dan tetep terus berusaha. nggak perlu ngiri2 atau mikirin orang lain, biarlah dia lebih sukses atau lebih tajir, yang penting kita enjoy menjalani hidup ini, tanpa berhenti untuk berusaha lebih baik.

ooh iya ini kan lagi puasa nih....
selamat menunaikan ibadah puasa ya!!
trus maapin ya jika saya banyak salah!!!
maapin yahhh!!

Labels:

kejujuran

8/29/2008 01:26:00 AM / / comments (0)


ada yang bilang, lebih baik katakan kejujuran walau itu menyakitkan. namun seringkali saya sulit untuk berkata jujur. tidak jarang disaat ingin berkata jujur, yang terucap justru kebohongan. dan untuk pembenaran, saya kerap menyebut itu sebagai white lies.

Sering saya berbohong agar kebodohan saya tidak tampak dimata orang lain. Dilain kesempatan saya berbohong agar kecerobohan saya tertutupi. Dan setelah melakukannya, saya akan berjanji bahwa ini adalah kebohongan terakhir saya. Suatu saat nanti, jika bertemu dengan keadaan yang serupa saya akan membayarnya dengan kejujuran.

Tapi hal itu tak pernah terjadi, karena bagaimanapun saya tak pernah bisa lepas dari kesalahan, lupa, atau kecerobohan.

Sebenarnya, saya bahkan tidak ingin terlihat sebagai pembohong walaupun saya melakukan kebohongan. dan jika telah sampai di titik itu kebohongan akan bergulir seperti bola salju yg turun dari atas bukit *blom pernah liat salju sih, tp maksutnya bakal terus membesar ^_^V*

jadi, kenapa usaha saya untuk selalu jujur tidak pernah berhasil?

mungkinkah permasalahannya bukan terletak pada usaha saya untuk berkata jujur?. Mungkin permasalahannya adalah pada nilai yang saya lekatkan pada diri saya. Saya ingin terlihat pintar, jadi saya berbohong menutupi ketidaktahuan saya. Saya tidak ingin terlihat sebagai orang yang ceroboh, dan pelupa. Saya ingin reputasi saya tidak tercemar sehingga saya mengarang berbagai cerita.

Kemudian sebuah pertanyaan muncul: jika saya bisa memandang diri saya apa adanya, mampukah saya mengucapkan kebohongan lagi?


sahabat, gambaran-diri yg manakah yang sering anda lindungi dengan kebohongan?

Labels:
8/27/2008 08:17:00 PM / / comments (2)

kebijaksanaan tidak bisa diikat, mencoba melakukannya berarti memasung nilai kebebasannya dan menjadikannya tidak fleksibel.

Labels:

:)

8/27/2008 06:43:00 PM / / comments (0)

resign nih resign,
dah mulus resign dari UNOPS, eh ada tawaran dari UNICEF yang menggoda

pekok jaya...hehehe...

*update, keputusannya tawaran unicef tidak sayah ambil*
*hidup pekok jaya ;))*

Labels:

tommy okiza - in memoriam

8/24/2008 02:30:00 AM / / comments (0)

Hari Jumat kemarin salah satu teman kantor saya meninggal dunia. Sekian lama bergelut dengan leukimia, chemotherapy di malaysia, dan juga berbagai pengobatan alternatif sebagai upaya penyembuhan, rupanya Tuhan mempunyai rencana lain.

Dari Banda Aceh, almarhum dibawa ke lhokseumawe (lima jam perjalanan), untuk disemayamkan disana. Saya dan seorang dua orang teman berkesempatan untuk mengiringinya ke lhokseumawe.

Dia meninggal muda, 29 tahun. Meninggalkan seorang istri dan seorang anak perempuan yang genap berumur 2 tahun oktober besok.

Sepertinya kemarin dia masih disini, ngobrol dan tersenyum bersama teman2. Saat melihat dia dimandikanpun, saya melihat dia seperti sedang tidur dan ingin membangunkannya.

Selamat tinggal sahabat, saya yakin Tuhan juga telah menyiapkan suatu rencana untuk anak dan istri yg kau tinggalkan. Terima kasih atas perjumpaan kita dan semua kebaikanmu. Sampai jumpa kembali disana nanti.

Labels:

No tittle...(1)

8/23/2008 08:32:00 PM / / comments (0)

Belasan tahun yang lalu saya duduk di sini merenung...
Melihat diri saya
Sering bertanya dalam hati kenapa saya tercipta seperti ini
Bertahun-tahun saya berjuang untuk berubah tapi tetap saja sama
Saya pun putus asa
Mencari dan mencari..berjalan dan berjalan....
Sampai suatu ketika saya merasa lelah dan berhenti mencari tapi tetap berjalan
dan di sinilah saya akhirnya setelah berlalunya waktu menyadari bahwa....
ternyata apa yang saya cari ternyata ada di sini, dalam diri saya sendiri
mungkin segala sesuatu yang belum saatnya biarpun saya kejar dan perjuangkan mati2an pun tak kan saya temui
tapi bukan berarti "rentang waktu perjalanan menuju' menjadi sia-sia

Terkadang saya merasa lucu ketika mengingat betapa bodohnya saya di masa lalu dan anehnya sekarang pun terkadang saya tertawa dalam hati ketika apa yang saya anggap 'imposible' dalam diri saya ternyata 'possible' di saat ini...

Saya tidak tahu apakah yang saya alami di alami orang lain tapi yang jelas saya selalu berkata kepada teman2 saya, "Kamu mungkin lelah dan berhenti mencari tapi satu hal, jangan pernah berhenti berjalan"

Labels:
8/20/2008 11:31:00 PM / / comments (2)

kosong adalah berisi
berisi adalah kosong
kehidupan di dunia ini hanya fana dan penuh samsara

(dijiplak dari kata2 biksu Tong dari film monkey king)

Labels:

Me and my monkey mind

8/19/2008 04:47:00 AM / / comments (0)

Artist Heather Gorham's interpretation of the monkey mind


Ada suatu waktu dimana saya pernah bahkan seringkali merasakan kebingungan dalam memilih. Mungkin ini terjadi karena saya terlalu banyak punya ide dan sering menghayal. Beberapa orang yang ada didekat saya berkata bahwa saya sulit diduga. Mungkin juga ini adalah hasil dari pikiran saya yang liar dan meloncat-loncat.

Dalam memandang masa depan pun saya menggunakan pikiran saya yang liar. Saya selalu punya banyak rencana dan banyak keinginan dalam satu waktu sekaligus. Seringkali belum terwujud keinginan A, saya sudah berkeinginan hal yang lain. Belum selesai sebuah project, saya sudah mengangankan berbagai project yang lain. Seorang kawan pernah berkata bahwa kelemahan saya adalah sangat sulit untuk fokus.

Kemudian saya mencoba berpikir. Dan ternyata betul bahwa saya sulit untuk berfokus dan suka memulai banyak hal sekaligus. Banyak hal dimasa depan yg saya angankan, membuat saya tidak betah terhadap hidup saya saat ini. Banyak hal di masa depan yg ingin saya lakukan, sehingga saya selalu cepat2 ingin sampai di masa itu. Kalau disini, ingin disana. Sudah disana, ingin disitu. Mencapai ini, mendambakan yang itu. Kehilangan yang itu, menyesali yang ini. Kemudian seorang kawan berbaik hati mendiagnosa bahwa saya mengidap monkey mind.

Itu baru kaitan dengan masa depan, belum dengan penyesalan masa lalu. Penyesalan jalan yang saya ambil, langkah yang tidak saya ambil, pengalaman yang saya cap buruk. Sehingga hidup saat ini disiksa oleh sampah masa lalu dan liarnya keinginan masa depan.

Untuk "mengobati"nya saya mencari berbagai metode. Dari membaca berbagai buku tentang teknik konsentrasi dan motivasi, sampai mengikuti seminar-seminar dengan berbagai pembicara untuk menghilangkan "penyakit" ini. Tapi tidak ada efeknya. Sepertinya, saya tidak berjodoh dengan teknik2 yang saya temui itu.

Sampai kemudian saya bertemu dengan cermin yang jernih. Tidak ada apa2 disana. Cermin itu tidak memberi tahu apa-apa. Yang ada hanya saya, apa adanya

Perlahan saya menyaksikan, bahwa monkey mind adalah program pikiran. Dan semua teknik yang saya pelajari adalah juga program pikiran. Pikiran tidak bisa mengatasi pikiran. Itu seperti sebilah pisau yang mencoba menusuk dirinya sendiri. Tidak akan berhasil. Dibutuhkan level kesadaran yang lebih tinggi. Kesadaran yang bukan lawan dari ketidaksadaran.

Kemudian dengan cermin itu saya mengintip kebijaksanaan. Kebijaksanaan yang bukan lawan dari ketidak-bijaksanaan. Disitu saya dapat melihat bahwa pencerahan bukanlah tujuan, perubahan bukanlah pencapaian, tapi adalah sekedar proses itu sendiri. Tiada lagi usaha untuk menghilangkan monkey mind, hanya tersisa keikhlasan untuk memeluknya.

And then I know, that life is beautiful in its simplest,original form.


Labels:

realizing my being

8/19/2008 02:21:00 AM / / comments (0)

saya terlalu sering mencoba
terlalu banyak ingin menjadi
sehingga sering lupa menyadari keberadaan saya

kali ini saya tidak berusaha
saya tidak mencoba
hanya menjalani

cause it is not about trying, it is about realizing my living being
peluk

Labels:

dah ada yg ngukur

8/18/2008 12:41:00 AM / / comments (0)

saya sering mengeluh bahwa gaji yg saya terima kecil tapi jarang bersyukur bahwa kebutuhan yang harus dipenuhi sering tertutupi oleh rejeki yang datang.

jadi rejeki mmg sudah ada yg mengatur, dan kebutuhan juga sudah ada yg ngukur
what I have to do is to give my best without stress :)

Labels:

scr hakikat

8/18/2008 12:40:00 AM / / comments (0)

secara hakikat, tidak ada yang terlalu cepat maupun terlalu lambat
karena semua indah, pada waktunya masing-masing.

Labels:

melihat, bukan mengingat

8/11/2008 06:54:00 PM / / comments (0)

ketika sebuah pengalaman hidup menjumpai saya, seringkali saya dapati bahwa saya membuka kembali memory-memory lama. Mencari tahu kira2 strategi apa yang bisa digunakan untuk menghadapi tantangan yang saat ini.

Saya berhadapan, saya mengingat. Dari ingatan itu timbul ketakutan(jika pada pengalaman yang lalu saya gagal) atau timbul kepercayaan(jika pada pengalaman yang lalu saya berhasil).

jika pada pengalaman yang lalu saya berhasil, maka saya akan lebih percaya bahwa saya bisa mengatasi masa sekarang, saya akan lebih menikmati, saya akan lebih yakin. Tapi apakah itu menjamin kesuksesan? banyak variabel yang berbeda dari dulu dan sekarang. dan jika kemudian hasil dari strategi lampau tidak sesuai dengan yang diharapkan, saya mengalami kekecewaan. Bagaimana mungkin? dulu bisa berhasil, kenapa sekarang gagal?

Jika pada pengalaman yang lalu saya gagal, maka saya akan dibayangi ketakutan. Saya akan sering merasa khawatir. Benarkah strategi yang saya pilih? Bagaimana bila saya telah mengerahkan segala kemampuan dan gagal seperti masa lalu? Jika kemudian gagal lagi, maka saya akan mengalami kekecewaan dan mencari pembenaran. "sudah dibilang ga usah mencoba","saya mmg ditakdirkan tidak berbakat di bidang ini". Atau jika berhasil kita akan mengalami keyakinan...

kembali ke pola diatas, begitu seterusnya... silih berganti..

tapi apakah itu satu-satunya pola dalam menghadapi pengalaman hidup? mungkinkah ada hal yang lain?

saya adalah kumpulan ingatan masa lalu, oleh karena itu saya terikat dengan hasil dari masa lalu. tapi apakah masa lalu menjamin hasil dari masa sekarang?

apa yang akan terjadi, jika saya sekedar melihat, tanpa mengingat?

akankah itu akan menjadikan saya melihat pengalaman kehidupan dengan apa adanya?

Setiap hari adalah hari yang berbeda, setiap hal adalah pengalaman baru, dan tiap detik adalah detik yang baru, bukan tantangan, ancaman, cobaan...karena label tantangan, ancaman, cobaan muncul karena adanya ingatan.

Dan mungkinkah, label kalah, menang, sukses, gagal, juga muncul karena adanya ingatan pada masa lalu?

...

sahabat, mungkinkah kita terlalu banyak memberi porsi dalam mengingat, dan terlalu sedikit untuk "sekedar melihat"?

Labels:

Gatal

8/10/2008 06:14:00 PM / / comments (0)

ukhtiex: aslm,ah...walau sdh sering mengalami, yg namanya kekalahan itu ttp sj meninggalkan luka..


Sebutir air tertinggal di telinga saya. Dan ketika air itu meluncur turun, saya merasakan gatal yang bergulir. Muncul pertanyaan dalam batin, kapan terakhir kali saya melihat dengan benar-benar rasa gatal ini?

Sepertinya saya tidak pernah benar-benar merasakan gatal. Sekilas saya merasa gatal, dan secara refleks, tangan saya akan menghilangkan rasa tersebut.

Tapi apa sebetulnya rasa gatal? Apakah saya benar-benar melihat rasa gatal? Atau yang saya lihat hanyalah sebuah label yang dilekatkan pada sebuah sensasi, kemudian secara tidak sadar saya otomatis usahakan untuk hilang?

Jika saya biarkan butiran air itu turun tanpa saya usap oleh tangan, saya dapati bahwa hal itu adalah sebuah sensasi yang sebenarnya tidak memerlukan usaha untuk hilang. Sensasi pengalaman tanpa label "gatal" ternyata hanya numpang lewat untuk kemudian berakhir entah kemana. Datang dan pergi secara alami. Yang membuat saya bergerak untuk menghilangkannya adalah label yang saya berikan terhadap pengalaman itu.

Lalu apa hubungannya dengan sms yang saya terima diawal tulisan ini?

Saya bertanya-tanya, mungkinkah kemenangan dan kekalahan juga merupakan label dari sebuah pengalaman hidup?

Jika label "gatal" membuat saya berusaha tanpa sadar untuk menghilangkannya, mungkinkah label "kalah" juga membuat saya tanpa sadar malu mengalaminya? terbeban menjalaninya? frustrasi ketika hal itu datang dalam kehidupan saya?

Padahal mungkin saja dibalik label-label ini, pengalaman kehidupan terangkai sempurna apa adanya.

Lalu apakah saya pro terhadap rasa gatal? saya menyukai kekalahan? menganjurkan untuk tidak berbuat sesuatu terhadap kegagalan?

Saya hanya memberikan sebuah pertanyaan pada diri sendiri. Bahwa hal-hal yang tidak saya sukai dan saya usahakan -seringkali dengan mengorbankan semua hal tanpa mempertimbangkan yg saya miliki- mungkin hanyalah label belaka. Sementara pengalaman kehidupan yg telah sempurna sedemikian adanya, terkurangi, tersederhanakan, terkotak-kotak oleh "benci" dan "suka".

Ada sebuah cerita tentang seseorang yang berdiri berjam-jam untuk Tuhannya sampai kakinya bengkak. Mungkinkah dia bisa melihat melampaui label rasa sakit?

Ada sebuah cerita tentang seseorang yang mengabarkan kebenaran selama berpuluh-puluh tahun, tapi hanya memperoleh pengikut yang bisa dihitung dengan jari. Apa yang membuatnya terus berjalan? Mungkinkah dia mampu melihat pengalaman kehidupan dibalik label "sukses" dan "gagal"?

Ada sebuah cerita tentang seseorang yang selalu dilempari kotoran ketika lewat didepan sebuah rumah, tapi ketika pemilik rumah itu sakit dia malah menjenguknya. Mungkinkah dia bisa melihat sesuatu dibalik benci dan suka?

...

Sahabat, label apa yang anda lihat saat ini? reaksi apa yang ditimbulkan oleh label itu? bersediakah anda melihat lebih dekat lagi tanpa melakukan usaha untuk menghilangkannya?

Labels:

kriteria keidealan

8/10/2008 02:48:00 AM / / comments (0)

Pada sebuah kesempatan memandang diri, saya melihat sebuah pola dalam perkembangan pembelajaran saya. Pola itu adalah "berusaha menjadi". Dalam "usaha untuk menjadi" ada pencarian terhadap kriteria-kriteria sebuah karakter, juga usaha untuk mengenakan sudut pandang yang dimiliki oleh karakter itu.

Saya membaca banyak buku, mencari informasi tentang berbagai tokoh, berbicara dengan orang-orang yang saya lihat mungkin memiliki keidealan itu. Dan kemudian saya belajar bahwa karakter tertentu mengharuskan saya untuk melakukan hal ini, dan tidak melakukan hal itu. Menganjurkan sudut pandang ini dalam pendekatan sebuah masalah dan menghindarkan sudut pandang itu.

Usaha pencarian itu membuat saya mencocokkan diri dengan sebuah karakter ideal yang terikat dengan nilai-nilai yang melekat bersamanya.

Tapi apakah itu pola yang akan terus berlangsung? Apakah pemenuhan atas kriteria karakter ideal itu yang akan membuat saya akhirnya merasa "lengkap" dan "utuh"? Jika saya telah memenuhi seluruh kriteria, dan bertindak serta memilih sudut pandang seperti karakter ideal, akan saya berhenti dan puas?

Mungkinkah kekhawatiran jika saya tidak bisa memenuhi karakter ideal itu terlalu menyibukkan saya sehingga tidak bisa melihat keunikan saya? Mungkinkah, semua usaha menuju karakter ideal itu yang membuat saya asing dengan diri sendiri? Mungkinkah semua usaha menjadi hebat, menjadi keren, menjadi terpandang dan terkenal, adalah kompensasi dari ketidakmampuan saya untuk melihat saya "biasa-biasa saja"?

Dan apakah itu "biasa" dan "unik"? Mungkinkah itu pandangan yang tercipta krn pembandingan keluar tanpa mengetahui apa yang didalam? Jika saya mengetahui "apa yang ada", apakah nilai-nilai perbandingan itu masih relevan?

"berhentilah mencari, maka engkau akan menemukan"
dan inipun akan sekedar menjadi usaha menuju kriteria keidealan jika tidak benar-benar melihat apa yang ada.

sahabat, pernahkah anda melihat karakter anda sendiri tanpa perbandingan terhadap karakter ideal yang anda ingin tuju?

Labels:

kacamata senja

8/05/2008 06:57:00 PM / / comments (0)

foto kuta, awal 06

Apa yang terlihat ketika senja hari diamati dengan seksama? Saya melihat warna2 yang muncul di langit krn pantulan sinar matahari. Konfigurasi awan-awan yang membentuk berbagai pola bentukan. Dan gurat-gurat sinar yg menyeruak diantaranya. Matahari dan gradasi yang berganti2 warna secara halus tiap momen.

Dan jika saya perluas pengamatan saya, akan didapati detil2 yang lain. Tak ada batas. Kemudian saya tahu bahwa tidak akan pernah ada senja yang persis sama setiap harinya.

Senja hari terasa sama, ketika pikiran saya sibuk akan hal2 lain. Bahkan senja tak akan terasa, jika perhatian saya ada ditempat lain, merencanakan, memikirkan, mengkhawatirkan. Padahal berjuta benda langit membentuk keselarasan yang berubah-ubah halus setiap detik. Simfoni keindahan yang tak pernah berulang sama disetiap kemunculannya.

Mungkinkah ini juga tidak hanya terdapat pada senja? Bagaimana dengan pagi hari? bagaimana dengan siang hari? Bagaimana dengan malam hari? hidup yang saya jalani?

Yang mungkin terjadi, didalam tiap momen kehidupan juga terdapat detil-detil seperti senja ketika matahari tenggelam. Dan keindahan terangkai hanya jika saya mau mengamatinya. Mengamati tanpa memberi label "suka warna biru", "tidak suka warna lembayung". Karena ketika saya berusaha menghilangkan warna yang tidak saya sukai, maka saya berusaha mengenakan kacamata yang bisa mengubah warna itu menjadi warna yang saya sukai. Ketika saya berusaha memperbanyak warna yang saya sukai dan menghilangkan warna yg tidak saya sukai, maka senja tidak akan indah lagi. Saya tidak bisa lagi melihat warna yang sebenarnya. Keindahan yang telah ada secara apa adanya. Bahkan disaat saya sibuk melabelinya, saya telah terpisah dari detil2 itu.

Kemudian munculah perasaan "hidup yang membosankan", "hidup yang itu-itu saja", "hidup yang tidak lengkap", "hidup yang mengecewakan". tanpa menyadari bahwa saya sendiri yang mengenakan kacamata untuk melabeli tiap pengalaman, melabeli suka dan tidak suka, memperbanyak suka dan menghilangkan tidak suka. Mungkinkah diluar kacamata yang tak terlihat ini, apa yang terjadi adalah detil-detil indah yang memang disiapkan untuk saya?

Selanjutnya saya mencoba mencari pengalaman lain, berlari-lari mengejar pengalaman/pencapaian/benda yang saya kira bakal melengkapi saya. Membandingkan keluar dan semakin kosong didalam. Berdalih ingin merubah keadaan, padahal saya tak pernah benar-benar tahu keadaan yang sebenarnya diluar kacamata kekhawatiran. Mungkinkah jika saya meletakkan kacamata ketakutan, kekecewaan, perlawanan, maka saya bakal melihat bahwa semua telah tersedia disini, disana, dimana-mana?

then... if it is everywhere, it is also...nowhere...

selamat pagi sahabat, pagi ini...apakah masih pagi yang biasa ?

Labels:

duduk diam

8/03/2008 06:13:00 PM / / comments (0)



Ketika saya berbicara dengan adik-adik saya, saya melihat mereka dengan keinginan merubah. saya mendengar kata-kata mereka dan menerjemahkannya menurut nilai-nilai saya. dari situ timbul konsepsi tentang "perubahan yang baik" yang harus saya tanamkan kepada mereka. Yang kemudian terjadi adalah saya mendominasi, mengarahkan, dan sedih jika mereka tidak melakukan apa yang menurut saya adalah langkah menuju kebaikan.

Tapi siapakah saya yang berhak memaksakan "kebaikan" pada seseorang ? walaupun itu adik saya sendiri ? (bahkan kapasitas seorang Nabi pun diberi tahu agar tidak bersedih atas kaum yang tidak mau mendengarkannya, karena memberi hidayah adalah hak mutlakNya) Dan mungkin, yang mereka butuhkan bukanlah seseorang yang "memaksakan nilai" bukan seseorang yang "mencoba merubah mereka" tapi seseorang yang sekedar mau "mendengar".

Mungkin ini alasan kenapa banyak anak-anak lebih dekat dan bisa ngobrol berjam-jam kepada teman daripada kepada orangtua. Karena orangtua cenderung merasa lebih berpengalaman, lebih merasa tau apa yang baik. Sehingga apa yang terlontar dari mulut anak, diterjemahkan orangtua menurut nilai2 kebaikan dan rangkaian pengalaman yang telah mereka alami. Sebuah pertanyaan ingin tahu dari anak berubah menjadi monolog nasehat sehari-semalam dari orangtua.

Saya belum menjadi orangtua, tapi sebagai anak pertama saya kerap memposisikan diri saya sebagai duta orangtua bagi adik2 saya. Mungkin perasaan inilah yang membuat saya bertindak mirip orangtua.

Disebuah interaksi dengan seorang adik saya, keinginan merubah ini saya rasakan membatasi kemampuan saya untuk mendengar secara jernih. Menghilangkan detil-detil dan mengarahkan saya pada sebuah solusi penyederhanaan berdasarkan kacamata saya. Ketika berfokus kepada solusi itu, saya menghilangkan secara brutal kemungkinan-kemungkinan lain yang jumlahnya tak berhingga.

Dan terutama, ini tidak saya terapkan hanya pada orangtua, rekan kantor, adik-adik, teman2 yang datang meminta/memberi nasehat, tapi juga pada saat saya memandang diri sendiri. Secara tidak sadar saya mengetahui sebenarnya terdapat tak terhingga jalan menuju puncak, tapi secara tidak sadar juga saya berfokus pada sebuah atau beberapa gang sempit seolah hanya itu jalan yang ada. Konflik ketidaksadaran-ketidaksadaran ini adalah sumber perasaan "tidak lengkap" yang saya alami. Sesuatu yang hilang itu mungkin adalah alternatif2 yang secara tidak sadar saya eliminasi.

Lalu apakah artinya saya tidak boleh berfokus pada satu jalan ?

Hmm...pada akhirnya saya akan memilih, dan pada akhirnya saya akan berjalan pada satu jalan dalam satu waktu. Tapi jalan itu bukanlah harga mati. Karena saya sadar bahwa jalan itu hanyalah salah satu dari banyak alternatif. Saya tidak lagi kecil hati ketika mengetahui orang lain melaju di jalan mulus beraspal dan saya ada di gang sempit becek. Mungkin gang ini adalah jalan singkat menuju bandara, atau mungkin juga jalan buntu yang mengharuskan saya memutar balik. Tapi yang lebih penting lagi adalah melihat apa yang ada dijalan yang saya lewati. Karena setiap perjumpaan adalah caraNya berbicara pada saya.

Mungkin selama ini saya tidak pernah mendengar Dia berbicara karena saya terlalu sibuk membandingkan, terlalu sibuk merencanakan, terlalu sibuk menginginkan. Dan kata-kata beningNya tertelan dalam gelombang kerewelan permohonan-permintaan saya.

salam temans, kapan terakhir kali anda duduk diam tanpa permintaan-permintaan, keluh-kesah ataupun kesibukan pikiran ?

Labels:

panda yang menyimak

8/03/2008 06:05:00 PM / / comments (0)


ketika si panda sangat ingin menjadi pejuang naga, dia hanya menyimak alur latihan yang dilakukan oleh macan, ular, bangau, kera dan belalang. Lewat alur itu dia membandingkan dirinya dengan macan: "oh aku tak punya cakar, bagaimana aku bisa berlatih jurus2 macan?". Dia membandingkan dengan ular, "ular punya bisa, aku hanya punya gigi-gigi kecil". Dengan metode latihan bangau, dia sekuat tenaga mengatasi kekurangannya karena tidak memiliki sayap. Pembandingan dengan belalang dan kera membuatnya frustrasi karena perbedaan ukuran badan dan kelincahan.

Pembandingan keluar tidak membuat latihannya mengalami kemajuan. Keinginan menutupi kekurangan membuat pikirannya ramai, sehingga dia tak bisa menyimak dirinya sendiri. Menyimak dengan baik, bukan menyimak berdasarkan proyeksi pikirannya atas sesuatu. Proyeksi pikirannya adalah "untuk bisa mengalahkan musuh, harus punya cakar,bisa, sayap, atau tubuh kecil yg lincah". Dia melihat apa yang ada (tubuh gemuk, tdk punya cakar/bisa/sayap) tidak sebagai apa adanya, tp melalui proyeksi keinginannya, ketakutan, kecemasan (untuk bisa kuat harus memiliki....)

Dan kemudian, dengan kesadaran, apa yang dia lihat sebagai kekurangan sebenarnya tidak lain adalah "kemungkinan untuk berkembang".

selamat pagi sahabat, apakah yang anda lihat sebagai kekurangan pada diri anda?

Labels:

mungkin

7/31/2008 07:32:00 PM / / comments (6)

jika keinginan merupakan produk dari pikiran,
dan jika pikiran adalah cara saya memandang kehidupan selama ini,
mungkinkah ada sesuatu yang diluar pikiran ?
mungkinkah ada sesuatu yang diluar keinginan ?

jika "sesungguhnya Aku ini sangat dekat, lebih dekat daripada urat leher"
dan jika sesuatu itu tak terjangkau oleh pikiran,
mungkinkah sesuatu itu akan tersingkap, dengan heningnya keinginan ?

Labels:

cermin dialog

7/30/2008 01:13:00 AM / / comments (3)

Kemarin saya berkesempatan berdialog dengan seorang sahabat. Awalnya kami bertemu berkat sebuah forum martial art di dunia maya, dan berlanjut menjadi partner latihan selama beberapa bulan di jakarta. Sebut saja namanya manusia_es.

Obrolan kami kemarin cukup luas. Dari cerita saya tentang master gojukai, oil curse, dan topik kemalasan. Topik terakhirlah yang ingin saya
bagi disini.

Siapa yang tidak pernah merasakan malas ? Sayapun waktu kuliah pernah dijuluki "king of sleeping" oleh teman satu kosan, si centeng. Tidur, pada masa itu adalah salah satu eskapisme saya terhadap rasa malas dan bosan.

Akhir-akhir ini saya juga sedang melihat lebih dekat kepada rasa malas yang menjangkit. Ketika saya sadari lebih dalam lagi, ternyata rasa malas ini seperti puncak dari gunung es yang ada di laut. Yang terlihat diatas sungguh kecil, dibanding volume es sebenarnya yang ada dibawah permukaan laut.

Selama ini saya hanya berusaha "memotong" puncak gunung tersebut dengan banyak cara. Misal... mendengarkan musik, becanda dengan teman via sms, jalan-jalan, bermain gitar... Baru setelah rasa malas itu hilang, saya kembali mengerjakan project yg saya tunda.

Tapi menghilangkan puncak gunung es itu, saya rasakan hanya bersifat sementara. Lambat laun, akan tersembul puncak baru. Rasa malas kembali muncul. Dan saya mulai melakukan pengalihan2 seperti diatas. Mengkonsumsi obat sementara untuk penyakit yang tidak sembuh2.

Mungkin kasusnya berbeda untuk tiap orang. Mungkin "gunung es" yang ada dibawah permukaan air tidak sama antara saya dan anda. Atau mungkin juga anda merasa analogi saya kurang tepat :). Tapi jika diizinkan untuk berbagi, dibawah rasa malas saya (katakanlah untuk menyelesaikan "project X"), ternyata ada rasa takut jika keinginan saya tidak tercapai, padahal saya sudah berusaha keras. Dibawahnya ternyata ada rasa khawatir jika ternyata project X ini berhasil, saya akan terikat dengan project itu untuk beberapa tahun kedepan. Juga ada rasa tidak yakin, bahwa project X inilah yang saya ingin selesaikan (mengapa harus project X, project C sepertinya lebih menarik, atau project Y ?).

Lalu apa untungnya mengetahui apa yang ada dibawah rasa malas saya? Saya tidak tahu :). Ini adalah apa yang saya lihat dalam kesadaran saya saat ini. Mungkin juga nilai untung rugi tidak berlaku dalam mengenal diri. Yg ada hanya mengenali diri saya apa adanya.

Dan kemarin, dialog dengan manusia_es mengizinkan saya untuk bercermin dalam pertanyaan dan rangkaian emoticon yang terlontar diantara kami. Didalam cermin itu saya melihat. Bahwa dibawah rasa malas yang saya rasakan, ternyata ada sebuah keterikatan terhadap keinginan. Keterikatan terhadap keinginan itu membuatnya seolah-olah menjadi keharusan. Keharusan itu membebani saya dengan ketakutan, kekhawatiran, dan ketidak-yakinan.

Sedikit ilustrasi tentang keinginan dan keharusan. Misal saya lapar. Saya ingin makan di KFC. Karena saya terikat dengan keinginan saya untuk makan di KFC, maka saya rela menempuh jarak beberapa kilo meter, dan berpanas-panas ria naik motor. Dan ketika sampai disana ternyata KFC nya tutup. Saya jadi kecewa, jengkel, marah-marah sendiri.

Tapi jika menyadari bahwa kebutuhan saya adalah menghilangkan rasa lapar. Maka alih-alih makan di KFC, saya bisa puas makan di warung sebelah. Ketika saya menyadari bahwa makan di KFC adalah sebuah "keinginan" bukan "keharusan" maka jika ternyata tidak kesampaian makan di KFC, saya tidak akan marah-marah.

Inilah yang berlaku antara saya dan project X. Selama ini saya tidak menyadari bahwa itu adalah sekedar "keinginan" bukan "keharusan" ataupun "kebutuhan". Sehingga muncul perasaan2 yang identik dengan kesengsaraan seperti:
- takut gagal,
- tidak yakin apakah bisa mendapatkannya
- kecewa dan frustrasi jika keinginan itu tidak tercapai
- makan tak sedap, tidur tak nyenyak, menjomblo tak enak (padahal njomblo itu nikmat loh.....hehehe....hayah...OOT)
yang semua itu, mendasari kemalasan saya.

Lalu apakah mempunyai keinginan itu salah ? Saya rasa tidak ada salahnya dalam mempunyai keinginan, jika disadari. Karena keinginan yang tidak disadarilah yang akan membelenggu saya dengan "ilusi kebutuhan", "ilusi keharusan".

Mungkin inilah sekelumit dari cermin yang terpantul pada dialog antara saya dengan manusia_es kemarin.
Hmm...akankah anda mengizinkan saya bercermin pada comment yang anda tinggalkan ?

Labels:

lapangan

7/28/2008 06:23:00 PM / / comments (0)

terlalu banyak yang ingin saya lihat
terlalu banyak yang ingin saya dengar
terlalu banyak yang ingin saya rasakan

sehingga seringkali saya merubah apa yang saya dengar menjadi apa yang ingin saya dengar.
memproyeksikan apa yang ingin saya lihat pada apa yang saya lihat.
memaksakan nilai-nilai yang ingin saya rasakan pada apa yang saya rasakan.

batin saya ramai dari usaha menghindari perasaan/pengalaman/pendengaran/penglihatan yang tidak ingin saya alami.
mendengungkan ukuran-ukuran yang ingin saya capai.
menciptakan tujuan-tujuan.

apa yang dituju jika sedari semula tidak ada perjalanan ?
pantaskah disebut jalan, jika semua arah adalah jalan ?
ataukah itu lapangan ?
tempat dimana tak ada jalan yang bermula dan berakhir.
dan apakah pantas disebut pencerahan, jika sejak semula tiada yg membuat buram ?
tak ada yg didapat
disini, saat ini.

Labels:

Master Gojukai

7/27/2008 07:22:00 PM / / comments (0)

hari sabtu kemarin saya mendapatkan kesempatan bertemu secara pribadi dengan seorang master martial art di padepokan latihannya.
sebenarnya yang membawa saya kesana adalah sebuah informasi dari seorang atlet taekwondo yang baru pulang dari pertandingan di kalimantan.
atlet ini memberitahu saya tempat latihan taichi.
namun ternyata tempat yang saya datangi bukanlah tempat latihan taichi, tetapi dojo karate yang menggabungkan antara keras dan lemah - gojukai.
sehingga sepintas lalu, atlet taekwondo ini menyangka itu adalah latihan taichi.
disanalah saya bertemu dengan master ini selama hampir 4 jam.

saya sangat terkesan dengan beliau, dengan pengalamannya selama 22tahun di dunia karateka, orang ini sangatlah rendah hati.
secara fisik, orang tidak akan menyangka beliau ini adalah karateka penyandang Dan 4.
tinggi posturnya sekitar 160an, dengan berat badan 58kg.
kata-katanya lembut dan halus
namun ketika memperagakan "kata", matanya jadi garang.
murid yang dilatihnya adalah atlet2 PON yang sering memenangi kejuaraan nasional baik kata(jurus) maupun kumite(pertandingan)

saya baru tahu, ternyata di karate aliran ini, terdapat kemiripan2 dengan taichi.
antara lain, gerakan2 memutar untuk menetralkan serangan alih2 menerima keras dengan keras.
jika di taichi menggunakan metode pushing hand untuk mempelajari arah energi, aliran ini juga mempunyai sebuah teknik latihan yang mirip dengan itu.
pantas saja beberapa kali saya dikunci karena kemampuan "mendengar" saya kalah jauh dibanding beliau ini.
beliau juga memperagakan menetralkan dorongan dengan pernafasan.
teknik luar, dan juga internalnya sangat mantabs.

yang membuat saya makin segan dan agak malu, sesampainya di kos setelah pulang dari tempatnya, hape saya berbunyi. ternyata sms dari beliau:

"terima kasih atas kunjungannya ke dojo saya. Dan saya minta maaf bila tadinya ada peragaan teknik yang membuat sakit, krn diluar rencana adu kekuatan"

waduh, itu sih bukan adu kekuatan...tapi lebih kepada seorang master yg mengajari newbie yg baru belajar martial art...

hmm....how humble a master is...

Labels:

teman-teman lama

7/27/2008 07:21:00 PM / / comments (0)

sminggu ini saya cukup beruntung bisa bertemu teman2 lama
jika weekend sebelumnya ada faisal, jumat malam ada yanuar
dua2nya sudah menikah dan bekerja di perusahaan besar di bidang telco

ada perasaan yang unik jika bertemu teman2 lama
tanpa sadar pikiran akan kembali ke masa lalu
waktu saya dan teman saya berada di sebuah titik lampau

dan kami tertawa bersama ketika membandingkan hal itu dengan sekarang
siapa yang sangka 3,4,5 tahun yg lalu
kami masih menjadi mahasiswa culun, yang mengkhawatirkan nanti selepas lulus bakal kerja dimana?
mengkhawatirkan masa depan, terbukti menjadi hal yang tidak diperlukan

dan jika saya bisa mengingat masa lalu dan membandingkan dengan masa sekarang
serta menilai bahwa kekhawatiran "mau jadi apa" seringkali malah menjadi beban
bukankah itu juga bisa diterapkan dimasa sekarang ?
karena sekarangpun kekhawatiran itu tetap ada
dengan esensi yang sama seperti dahulu, tapi dengan teknis yang sudah sangat berbeda ?

Labels:

Back to The Battle For Facebook

7/23/2008 08:52:00 PM / / comments (0)

Mark Zuckerberg launched an online empire from his dorm room at Harvard. Now four fellow students say he stole their idea


CLAIRE HOFFMAN
Posted Jun 26, 2008 2:25 PM
from rollingstone magazine

It's a sunny afternoon in downtown Palo Alto, California, and inside the graffiti-covered walls of the Facebook headquarters, workmen are hanging lights and arranging tables for champagne glasses. Tomorrow night, there will be a party to celebrate Facebook's four-year anniversary. But in a nearby building — one of four sleek offices that the social-networking Website runs not far from the campus of Stanford University — the company's founder is oblivious to the preparations. Mark Zuckerberg, the head of the Facebook empire, sits inside the safety of a small, glass-walled office, hunched over a Styrofoam box of take-out. He looks more like a boy in a bubble than the CEO of a corporation that's worth as much as General Motors. Only 24 years old, Zuckerberg has a baby face, a long, long neck and big ears. Since he took Facebook live from his Harvard dorm as a sophomore four years ago, Zuckerberg has been crowned by Forbes as the world's youngest billionaire — a dentist's son worth an estimated $1.5 billion.

Zuckerberg made that fortune by creating Facebook — now the sixth-most-visited site in the world — as easy to use and as addictive as any drug. Every day, some 70 million users log on to gaze at their friends' profiles and post a wealth of information about themselves: phone numbers, personal preferences, romantic timetables. Zuckerberg and his staff work, often in all-night coding parties, to hock all that valuable consumer data to ravenous advertisers. With the number of users growing by at least 150,000 daily, it's no surprise that Zuckerberg has been called his generation's Bill Gates, another technological wunderkind and Harvard dropout who changed the culture and went on to amass great wealth and power. "If there's going to be another Bill Gates," says former Harvard president Lawrence Summers, "Mark is as close as anyone." And like Gates early in his career, Zuckerberg is facing serious allegations that his creation was based on ideas he stole from others.

In a lawsuit one judge describes as a "blood feud," three fellow Harvard students claim Zuckerberg fleeced their idea after they hired him to code a social-networking site they were creating. "We got royally screwed," Divya Narendra, one of the students, has testified. And in April, another classmate, Aaron Greenspan, filed a petition to cancel Facebook's trademark, claiming he invented an online facebook months before Zuckerberg. Greenspan, who has compiled reams of e-mails chronicling his months of communication with Zuckerberg, bristles at equating the Facebook prodigy with Microsoft's founder. "Gates was shrewd, calculating and insanely competitive, bordering on autistic," Greenspan writes in his self-published autobiography. "Mark was inarticulate and naive."

The legal challenges to Zuckerberg's empire paint a curious picture of the man who has put himself in charge of our social future. One of the world's most popular networking tool was launched by a brilliant but ostracized nerd sitting alone in a dorm room. From his days at Phillips Exeter Academy, where he was known as the prep school's top programming impresario, Zuckerberg has drawn on a powerful combination of isolation and entitlement to surpass his peers. He is a Nietzschean superdork for the digital age — a college student who gamed the system, propelled by a primal understanding of how to program computers to serve human needs. Whatever the outcome of the legal wrangling, the battle over the origins of Facebook prompts a fundamental question: Is Mark Zuckerberg's social-networking empire, like so many other great fortunes in history, founded on a crime?


Facebook may have been born under disputed circumstances, but there is one uncontested moment in its inception: a Tuesday night at Harvard, where a 19-year-old boy wonder from Dobbs Ferry, New York, sat in front of his computer, dejected, alone and on his way to being trashed. It was the fall of 2003, and the World Wide Web was just beginning its love affair with social networking. That month, Fortune wrote, "There may be a new kind of Internet emerging — one more about connecting people to people than people to Websites." Friendster.com had launched at the beginning of the year and would soon have millions of users and millions from investors.

In moments of need, two things had always pulled Mark Zuckerberg through: an obsessive love of technology and an almost ruthless competitive streak. (Among his personal interests, he once listed "defeating nemeses.") His relationship with computers dates back to the sixth grade, when he got his first machine and promptly bought a copy of the programming guide C++ for Dummies. By ninth grade, throwing himself into his Latin class, Zuckerberg had created a computerized version of the board game Risk, set in the Roman Empire. Zuckerberg was always dreaming up little tools to get things done quicker, "dorky things," as he would call them. In his senior year at Exeter, Zuckerberg and his roommate, Adam D'Angelo, wrote software for an MP3 player that was able to learn a user's listening habits and build a digital library based on previous selections. Several companies showed an interest in the application, including an AOL subsidiary, but D'Angelo and Zuckerberg had no intention of selling. They didn't care about money. They cared about code. "They were the most advanced computer-science students at the school," recalls Kristopher Tillery, a classmate who set up a site with Zuckerberg that allowed Exeter students to order snacks online.

When he wasn't programming computers, Zuckerberg was striving to be the best at everything: the math team, science Olympiad, band, Latin honors society, a summer course in Greek. In 2000 he was voted MVP at the New York regional competition of the U.S. Fencing Association. On his application to Harvard, he wrote that fencing had "proven to be the perfect medium" because "whether I am competing against a rival in a USFA tournament or just clashing foils, or sometimes sabers, with a friend, I rarely find myself doing anything more enjoyable than fencing a good bout." He graduated with academic honors from Exeter and entered Harvard in the fall of 2002, spilling over with ambition.

But at Harvard, Zuckerberg found himself surrounded by hundreds of other freshmen whose résumés were as burnished as his own. He was just another face in the crowd. By his sophomore year, he had retreated into the domain where he was most comfortable, building a Website called Coursematch.com that enabled students to register for courses online and see who else was signing up for the same classes. An early concession to voyeurism, the project came to an abrupt end: Zuckerberg was running it from his laptop, which soon crashed from the demand. But the experience taught him an important lesson: What happened online wasn't just about programming. It was about what made people tick. Despite his virtuoso ability at coding, Zuckerberg didn't choose to study computer science. Instead, he majored in psychology.

The courses didn't help him much with his personal life. Sitting alone in his dorm room that night in 2003, Zuckerberg had just been jilted by a girl. He started drinking and once again sought solace in the realm that never let him down. Logging on to his blog, he created an entry titled "Harvard Face Mash: The Process." His plan was as simple as it was vindictive: create a site called Facemash.com, hack into Harvard's directory, download photographs of his classmates and post them online next to photos of farm animals to rate who was more desirable.

He began like any other hurt schoolboy. "Jessica A— is a bitch," he wrote. "I need to think of something to take my mind off her. I need to think of something to occupy my mind. Easy enough, now I just need an idea."

An hour later: "I'm a little intoxicated, not gonna lie. So what if it's not even 10 p.m. and it's a Tuesday night? What? The Kirkland [dorm] facebook is open on my desktop and some of these people have pretty horrendous facebook pics. I almost want to put some of these faces next to pictures of farm animals and have people vote on which is more attractive."

At 11:09 p.m., invention was in full swing: "Yea, it's on. I'm not exactly sure how the farm animals are going to fit into this whole thing (you can't really ever be sure with farm animals . . .), but I like the idea of comparing two people together."

Zuckerberg hacked into the night, breaking into the private user data of each of Harvard's residences and blogging proudly about his exploits every step of the way. The site was an instant hit. That first night, students across campus were e?mailing one another about Facemash. More than 450 signed up, logging 22,000 page views. Within hours, school officials tracked down Zuckerberg and shut off his Web access. Later, in a hearing before Harvard's administrators, he was accused of violating student privacy and downloading school property without permission.

The notoriety turned out to be the best thing that ever happened to Zuckerberg. After he escaped with a warning, he went back to his dorm, opened some champagne and celebrated with his roommates. His reputation on campus as a renegade programmer was cemented. Amid all the high-performing Harvard students, Zuckerberg finally had an identity. And he had also learned an invaluable lesson. "People," he summarized later in a deposition, "are more voyeuristic than what I would have thought."

Zuckerberg wasn't the only student at Harvard exploring the Web's potential for bringing people together. All over campus, students were thinking up ways to use this new tool to make online the personal connections that seemed to elude them in real life. "Networking is a time-honored practice at Harvard, going back to FDR," says Lawrence Summers. "It was waiting to happen. It was a wave of the next Internet thing and a group of very talented, social people. All innovators are great adapters to social need."

Ten months before Zuckerberg launched Facemash, a Harvard junior named Divya Narendra had come up with the idea of creating a social network aimed at college students. The son of a doctor, Narendra grew up in Bayside, New York. He had the face of a Bollywood matinee idol and a mind for mathematics: He got a near-perfect score on the SAT. Narendra was as ambitious as any Harvard kid but felt like he wasn't part of the social stream. "I — and my friends, who were in the same dorm — had the feeling that there were too many barriers and a lack of time for students at Harvard to do social networking," he would recall. It was nerdspeak for feeling left out.

Narendra went to two of his dormmates, identical twins Tyler and Cameron Winklevoss, and told them he had an idea for an online community for Harvard students, with access granted only to those with a college e-mail address. The twins instantly recognized the idea's potential. Unlike Narendra and Zuckerberg, they were popular jocks: tall, brawny, blond and chiseled, they rowed on Harvard's crew team and competed internationally. Their father, Howard Winklevoss, was a wealthy financial consultant who had nurtured their athletic abilities. After the twins had shown promise with a coach at the Saugatuck Rowing Club in Connecticut, Dad paid for a 15,000-square-foot nautical-themed boathouse and founded a company, RowAmerica, to support his sons.

Throughout 2003, Narendra and the twins worked on the site, hiring several fellow students to help them code it. But by that fall, the site still wasn't finished. Then, in November, the entrepreneurs, who'd heard about the rise and fall of Zuckerberg's Facemash, decided to contact the programming prodigy and catch some of his computing heat.

On the phone, Narendra told Zuckerberg the site — called the Harvard Connection — would have two sections: "dating" and "connecting." Students could post photos of themselves, enter personal information and search for links. Narendra and the twins wanted Zuckerberg to do about 10 hours of programming; in return, they claim they offered him a piece of the company. That month, Zuckerberg met with the partners, and he agreed to work on the site.

Zuckerberg later claimed that he had no faith in the ability of his partners to pull the project off. "My most socially inept friends at the school had a better idea of what would attract people to a Website than these guys," he scoffed in a deposition. But in his e-mails at the time, Zuckerberg was conciliatory to the partners. "I have most of the coding done," he assured them in November. "It seems like everything is working." Over the next two months, he kept making lame excuses for putting them off — "I forgot to bring my charger home with me for Thanksgiving" — but his tone was cheery, and he promised them that things shouldn't take much longer. Zuckerberg later admitted that he did only a little work on the site in December and none in January.

As the weeks dragged on, the Harvard Connection team started to get anxious. Every time they tried to meet with Zuckerberg, he postponed, blaming his busy schedule. Cameron Winklevoss pressured him to finish the job: "hey mark, drop me a line when you get a chance," he wrote on January 6th. Two days later, Zuckerberg replied with an apology: "I'm completely swamped with work this week. I have three programming projects and a final paper due by Monday." Finally, on January 14th, Zuckerberg met with the twins and Narendra. Despite his previous assurances that all the code for the site was nearly ready, he informed them that they should get another programmer. The Harvard Connection guys were stunned. What happened to all the work they'd been promised?

Zuckerberg has said under oath that he began writing the code for TheFacebook.com, his site's first incarnation, in January, presumably after his last meeting with the partners from Harvard Connection. It took him maybe a week or two, he claims, in between homework and finals. He was inspired, he said, by an editorial in The Harvard Crimson about his Facemash debacle. "It is clear that the technology needed to create a centralized Website is readily available," the paper observed. "The benefits are many."

No matter the timeline, Zuckerberg ultimately dumped his jock overseers and went into business for himself. "I basically took that article that [the Crimson] wrote and made a site with those exact privacy controls, and that was Facebook," he recalled.

But Zuckerberg's memory of the subject is hazy at best. "Really unsure of like when the moment was that it crystallized and I said I'm going to make Facebook," he said in testimony. And what Zuckerberg didn't tell the Harvard Connection guys is that he officially registered the original Facebook site with his Web provider on January 11th — three days before he gave them the brushoff. His lawyers have told the court that it was "on or about" then that he started coding Facebook.

According to Zuckerberg, he enlisted one of his closest friends, Eduardo Saverin, who shared his dorm suite, to think about how to incorporate the site. (A recent book proposal, for which Saverin is likely a primary source, suggests that the two friends hoped to use the site to get laid.) On January 12th, while he was still ostensibly working for Harvard Connection, Zuckerberg e-mailed Saverin and told him the Facebook site was almost complete and it was time to discuss marketing strategies. They each agreed to invest $1,000 in the site, with Zuckerberg owning two-thirds of the company.

Zuckerberg threw himself into programming his new site. In the weeks he spent writing Facebook, he couldn't be bothered to study for one of his courses, "Art in the Time of Augustus" — so he built a Website, posted all of the artwork from the class and then sent an e-mail offering it up as a communal study guide. Within a half-hour, classmates had assembled the perfect study guide. Zuckerberg passed the course.

Unencumbered by class work, Zuckerberg plowed ahead with his new project, isolating and exhausting himself. Facebook launched on February 4th, 2004. "If I hadn't launched it that day," he told the Crimson, "I was about to just can it and go on to the next thing."

The site immediately took off. After 4,000 people signed up in the first two weeks, Zuckerberg and Saverin realized they needed help, fast. They asked Zuckerberg's roommate Dustin Moskovitz to help, and he began to work with them, trying to launch the site at a few more colleges deemed worthy: Stanford, Columbia and Yale. Adam D'Angelo, Zuckerberg's high school inventing partner, also chipped in to help set up databases for the new schools. Around this time, the ownership percentages were renegotiated: 65 percent for Zuckerberg, 30 percent for Saverin and five percent for Moskovitz. Zuckerberg also pulled in Chris Hughes, another roommate, to act as their spokesman. On April 13th, the team filed letters of incorporation. Zuckerberg posted his job description on Facebook as "Founder, Master and Commander [and] Enemy of the State." The empire of the nerds had begun.

The Harvard Connection partners felt burned. "At first we were devastated and climbed into a bottle of Jack Daniels," the three said in a message on their site, "but eventually emerged with a bad headache and renewed optimism. We weren't going to lie down and get walked over." They fired off a letter to Zuckerberg, threatening to bring him before the school's board on ethical grounds. They appealed directly to President Summers, saying Zuckerberg had violated the school's honor code. In May, they launched their own site, with the new name ConnectU, but it went nowhere fast: Four years later, it boasts only 15,000 members at 200 schools.

Zuckerberg, they claimed, not only stole their idea, he intentionally delayed work on their site so he could launch his first. "He boasted about completing [Facebook] in a week, after leading us on for three months," Cameron Winklevoss told the Crimson. "We passed through Thanksgiving, winter break and intersession. He had ample time. He not only led us on, but he knew what he was doing." His brother Tyler, speaking to The Boston Globe after the partners filed a lawsuit against Zuckerberg, was even more direct. "It's sort of a land grab," he said. "You feel robbed. The kids down the hall are using it, and you're thinking, 'That's supposed to be us.' We're not there, because one greedy kid cut us out."

From the start, Zuckerberg vehemently denied the charges. That February, in a letter to Harvard administrators, he portrayed himself as a victim of his own kindness. After listing the pleasure he gained from helping others, including a couple of girls from the Association of Black Harvard Women, he let loose on his former employers at Harvard Connection. "What I don't enjoy, however, is people like these three guys telling me I 'have' to do things for them and then threatening me when I don't do them," Zuckerberg wrote. "Frankly, I'm kind of appalled that they're threatening me after the work I've done for them free of charge." He presented himself as the aggrieved party: "I try to shrug it off as a minor annoyance that whenever I do something successful, every capitalist out there wants a piece of the action."

The idea of a social-networking site, he told the Crimson, was in the air at Harvard. "There aren't very many new ideas floating around," he said. "The facebook isn't even a very novel idea. It's taken from all these others. And ours was that we're going to do it on the level of schools."

The guys from Harvard Connection, it turns out, weren't the only ones who felt that Zuckerberg had stolen their idea. Back in September 2003 — a month before Zuckerberg had posted his Facemash site — a skinny and serious Harvard junior named Aaron Greenspan had launched a networking portal for Harvard students. The site was a new version of a project he had created as a member of the Technology and Entrepreneurship Center, a student organization with a $3 million endowment. That earlier effort — which allowed students to post addresses and other personal information — had been a disaster. The Crimson slammed it as a possible invasion of privacy, and Greenspan received a warning from Harvard. After retooling the site, he relaunched it with a section called TheFacebook. Very few students signed up.

Then Greenspan heard that another student had hacked the university's data and used it to create a hot-or-not site. He e?mailed Zuckerberg at the end of October and invited him to join the Student Entrepreneurship Council. Zuckerberg responded warmly that he would check out the next meeting.

Deep in the night of January 6th, a week before he dumped his Harvard Connection overseers, Zuckerberg e?mailed Greenspan for advice on a "top-secret project" he was working on. "I was thinking of making a Web app that would use the Harvard course catalog, but I'm a little worried about the university getting upset after the whole Facemash episode," he wrote. "I know you used info from the catalog . . . (which is awesome, by the way), so I was wondering if you had to get permission to use that material and if so, whom you contacted."

Greenspan responded quickly. He asked if Zuckerberg would like to integrate Greenspan's earlier "Facebook" project into the new mystery program Zuckerberg was working on. No dice. "It's probably best to keep them separated at least for now," Zuckerberg replied. "That said, once it's off the ground, I think it could be mutually beneficial to integrate the two, but we can speak about that then."

Later in January, Zuckerberg sat down with Greenspan in the dining hall. They compared notes, and Zuckerberg asked Greenspan if he would help with his top-secret project. Greenspan declined.

"The way he talked, the way he dressed, everything about him screamed immature," Greenspan recalls. "He seemed unprofessional. I had run a company since I was 15. It just didn't seem like he got it. That whole persona just didn't impress me." Although he was congratulatory at the time, Greenspan now says he was put off by Zuckerberg's original venture, Facemash. "You can spend time writing software for good or evil, and that was pretty close to evil," Greenspan said. "It wasn't that he inflicted harm because he enjoyed it — it was because he didn't care. Which I thought was almost worse."

After Zuckerberg launched Facebook, he continued to seek Greenspan's advice. While most of their exchanges were about the nuts and bolts of the site operation, Zuckerberg occasionally revealed ambitions that were far beyond the scale of his classmates'. His new social network, he wrote, would do more than "get people signed up" and "get people psyched." His goal was to create something new, something that touched a deeper need. "I kind of want to be the new MTV," he declared.

But Zuckerberg had no interest in giving Greenspan any credit for creating Facebook, let alone a piece of the action. In December of 2004, when Greenspan decided to "admit defeat" and ask Zuckerberg for a job at the rapidly expanding company, all those months of advice proved worthless. "We're looking for someone with more engineering experience — like, 10 to 15 years," Zuckerberg told him. The guy who first created an online facebook for Harvard couldn't even get a job at Facebook.

Wherever the idea for Facebook came from, it was Zuckerberg's version that went viral throughout college campuses that spring. By the time the term ended on May 28th, he had nearly 200,000 users at some 30 schools nationwide. College students, it seemed, were eager to use Zuckerberg's invention obsessively, to share their most personal details online and stalk each other virtually, diving into Facebook with unbridled enthusiasm. "Harvard was around for a few centuries before young Mark came along, with students doing what they did," says Jeff Jarvis, director of the interactive journalism program at the City University of New York. "He just helped them do it better: party, get laid, study, network."

Facebook immediately set itself apart from other social-networking sites by creating a high bar of entry — users had to have an e-mail address from its roster of elite schools. This ensured that users registered as themselves, instead of as the anonymous identities that proliferated on MySpace and Friendster. Its stripped-down design and user-friendly interface also added to its cachet. It is not superior programming that sets Facebook apart, but what Zuckerberg likes to call "elegant organization": the site's ability to organize social desires, to create a clean, virtual reflection of real-life relationships.

"It was better than its predecessors," says Jarvis. "Friendster was a game; MySpace was a tacky home page. Facebook was the best to come along."

But Zuckerberg's burgeoning success online did little to stop him from burning those closest to him in real life. After school ended, he packed a bag and took a plane to California. In his eyes, Silicon Valley was "sort of a mythical place for a startup." Taking a leave of absence from Harvard, like Bill Gates before him, Zuckerberg moved to Palo Alto in the summer of 2004. His goal was to take his extraordinarily popular Website to the next level. He and Saverin each agreed to invest another $20,000 in the operation. While Zuckerberg was in California, Saverin stayed behind in New York. That decision would prove ill-advised.

Zuckerberg, Moskovitz, two interns and a few other guys rented a house on La Jennifer Way, a quiet cul-de-sac a few miles from Palo Alto's main drag. It was a modest place in a quiet neighborhood of idyllic bungalows and dusty minivans. Not that Zuckerberg saw much of his surroundings. Asked later to describe that period, he summed up his days succinctly: "Woke up, walked from my bedroom to the living room and programmed."

Stephen Haggerty, who had just finished his freshman year at Harvard, applied for an internship with Facebook that summer. "To call Facebook a company at that point was generous," says Haggerty, now a Ph.D. student at Berkeley. Most of the time, he recalls, everyone in the house would wake up late and stay up late, programming from noon until 5 a.m. "Did we do anything besides sit in front of our computers?" Haggerty says. "Mark had a girlfriend, but after a while she wasn't around. We invited some people to our parties through Facebook."

The roommates shopped at Costco and went to Home Depot, where they bought whiteboards to map code. One day, on a spontaneous urge, they spent $100 on a zip line, which they strung from the chimney of their house to a telephone pole, allowing them to plunge into the swimming pool below. They drank beer and listened to bands like Green Day and Infected Mushroom on the computer speakers. But things never got out of hand — mainly because Zuckerberg was more intent on fostering other people's social lives than developing his own.

"We were all Harvard kids, so we weren't like party kids," says Haggerty. "Mark is a big nerd. He spent a lot of time in front of his computer." When he wasn't programming, Zuckerberg watched epics like Gladiator and quoted frequently from one of his favorite movies, The Wedding Crashers. His parents sent him his fencing foils, and he spent a day happily thrusting them at his friends, like some crazed Jedi knight, until they banned swordplay in the house.

If there was any fun in the house, it was because of Sean Parker, a co-founder of Napster. A few months earlier, Parker had been visiting his girlfriend at Stanford when he noticed that she and all her friends were using a new site called Facebook. Parker says that he sensed the potential and arranged to meet Zuckerberg and Saverin in New York at a stylish Chinese restaurant. Saverin brought his girlfriend, and the four sat for a few hours while Parker regaled them with stories of raising big money in California.

Less than a month later, Parker was at his girlfriend's house in Palo Alto, unloading a car, when he saw some young guys walking toward him and recognized Zuckerberg. The Facebook crowd, it turned out, was living only two blocks away. It seemed like destiny. Parker, who had co-founded Napster at the age of 20, was exactly the kind of hot young entrepreneur that Zuckerberg aspired to become. Parker was soon living with the Facebook team and introducing Zuckerberg to investors in Silicon Valley.

Even then, moving among the world's biggest venture capitalists, Zuckerberg asserted his identity. "Mark showed up in his pajamas to meet with Sequoia Capital," Parker recalls. "He was trying to make a statement." Part of that statement was that Zuckerberg didn't plan on surrendering his identity. He wore his signature Adidas shower shoes and T?shirts everywhere. Parker was proud of him for turning down offers to sell Facebook: "The last thing I wanted was for the company to be taken away from him."

Parker didn't need to worry — Zuckerberg wasn't going to let that happen. In July, Zuckerberg and Saverin had a mysterious falling out. Zuckerberg has filed a lawsuit, claiming Saverin jeopardized the company by freezing Facebook's bank accounts. Saverin countersued, claiming that Zuckerberg never matched his $20,000 in seed money and, further, used that money for personal expenses. That summer, Zuckerberg transferred all intellectual-property rights and membership interests to a new version of the company in Delaware. The value of Saverin's stock was unhinged from any further growth of Facebook, and Saverin was expunged as an employee.

Not long after the incident, Cameron Winklevoss ran into Saverin in a bar in New York. Saverin, Winklevoss said in a deposition, apologized to him.

"Sorry that he screwed you," Saverin allegedly said. "Mark screwed me, too."

The lesson to those around Zuckerberg was clear: Nobody, not even the college roommate who had once been his closest confidant, was going to stand in his way. "It seemed like in all his dealings, it was a big deal to him that he be the CEO when he got the first round of financing, and that he maintain control of the company," says Haggerty. "He knows where he wants to go: Facebook everywhere."

By December 2004, Facebook was well on its way to everywhere. Only 10 months after its launch, the site had 1 million users. Back at Harvard, Lawrence Summers told entering freshmen that he had gotten to know them through their profiles on Facebook. The student who had once been threatened with expulsion for posting pirated photos of fellow students had succeeded in altering Harvard's entire culture.

At the start of 2005, Zuckerberg appointed Sean Parker president of Facebook, hoping to bank on his friend's Silicon Valley connections. But once again, things fell apart between Zuckerberg and a friend. That October, after Parker was arrested at a party, he abruptly resigned. Although Parker was never charged and denies possessing any narcotics, Zuckerberg told a courtroom Parker was busted for cocaine possession and was lousy at running a business. "He freaked people out," Zuckerberg testified. Even the co-founder of Napster wasn't good enough for the upstart kid from Harvard.

Despite the management shake-ups, users still flocked to the site. In the spring of 2005, real money started flowing into Facebook: A venture-capital firm invested $12.7 million in the site. Facebook also opened itself up to high school students; within months, it was rewarded with 5.5 million users. But Zuckerberg, now one of the wealthiest twentysomethings in the world, continued to play the part of the college kid. He carried two business cards: a plain one with just his name and another that read "I'm CEO...Bitch." He insisted to anyone who would listen that he wasn't in it for the money. "I'm in this to build something cool," he told Fortune, "not to get bought."

But that didn't stop Zuckerberg from pursuing his vision of Facebook as a one-stop social utility with global domination of the marketplace. Last November, he presented advertisers with a new program called Beacon that would enable large retailers to access a shopper's Facebook page. Suddenly, a purchase of budget furniture on Overstock.com would show up as part of a user's Facebook identity. For the first time, Zuckerberg told those assembled, advertising would become an integral part of social interaction online. His goal, he told them, was simple: to start a revolution.

"Once every hundred years, media changes," Zuckerberg said. "The last hundred years have been defined by the mass media. In the next hundred years, information won't be just pushed out to people: It will be shared among the millions of connections people have." Tapping those connections, he added, was the key to advertising's future. "Nothing influences people more than a recommendation from a trusted friend. A trusted referral influences people more than the best broadcast message. A trusted referral is the Holy Grail of advertising."

Beacon's glory was fleeting, however. Users revolted, protesting the invasion of privacy, and Zuckerberg apologized. Still, his bold plans persuaded Microsoft to invest $240 million in Facebook, valuing the company at $15 billion — a staggering figure, considering that the site's total revenues last year were only $150 million. "On the surface, it seems insane," says Charlene Li, a technology analyst who has co-authored a book on social networking. "Why would Microsoft pay so much for such a small piece of a company? But whether it was $1 billion or $15 billion, it doesn't matter. By making it $15 billion, it assures that no one would come near it. The only one who could now buy it is Microsoft."

But as more and more money has poured into Facebook, more and more of Zuckerberg's inner circle have left. His Harvard roommate Chris Hughes went to work for Barack Obama. His roommate from Exeter, Adam D'Angelo, left in May. Rumors swirl that Dustin Moskovitz is fed up. Eduardo Saverin has sued the company for forcing him out.

It is easy for Zuckerberg to cast Saverin, Harvard Connection, Greenspan and all the others he's left in the dust as con artists trying to get a piece of the action. Facebook has countersued, accusing Harvard Connection of unfair business practices. "Facebook was built through the ingenuity and hard work of its founding team," the company declared last year. "We continue to disagree with the allegations that Mark Zuckerberg stole any ideas or code to build Facebook."

But the fight has grown increasingly ugly. Harvard Connection's lawyers accuse Facebook of playing a "shell game" with the hard drives, of hiding the code used to create Facebook. When the drives finally resurfaced, key data from Zuckerberg's Harvard days had mysteriously gone missing. "It is fishy indeed, if not impossible, that the Harvard Connection code, the prelaunch TheFacebook.com code and the Facemash code supposedly do not exist," attorneys for the plaintiffs said in a court filing. While Facebook has morphed into the world's sixth-most-visited site, ConnectU ranks 377,920th. Divya Narendra works for an investment firm in New York. The Winklevoss twins continue to row, training for the Olympics. On his Facebook page, Tyler Winklevoss has written that he is about to settle the lawsuit against Zuckerberg, but he has yet to do so. The epic and never-ending nature of all the legal wrangling seems to suggest that, at least for those who feel screwed over by Zuckerberg, the battle over Facebook is ultimately about more than money. On the site, Winklevoss describes himself with a quote from Shakespeare's Richard II. "Mine honor is my life, both grow in one," it reads. "Take honor from me, and my life is done."

In the end, it's difficult to assess whether Zuckerberg's creation of Facebook constitutes a crime. Sometimes, great ideas seem to be everywhere at once. Newton and Leibniz independently developed the fundamentals of calculus, creating controversy at the turn of the 18th century; Darwin and Wallace rolled out the theory of evolution in separate papers in 1858. In October 2003, when Mark Zuckerberg sat down in his dorm at Harvard, drunk and alone, the idea of using the Web to connect people seemed as pervasive as iPods on the campus quad. The school already had an online database known as the facebook. All Zuckerberg did was make it interactive. The fact that a couple of other students had the same idea at the same moment doesn't mean he is a thief. And the fact that many consider Zuckerberg a grade-A asshole doesn't mean he did anything illegal. "There are lots of things that an average person might consider reprehensible that aren't against the law," says James Boyle, who co-founded the Center for the Study of the Public Domain at Duke Law School. "I'd warn against assuming that the 'Ew, what a slimeball' reflex be equated with what is illegal."

Zuckerberg likes to present himself as an altruistic, harmless computer geek who invented a widget that will make the world a better place. "I'm just like a little kid," he told the Crimson. "I get bored easily and computers excite me. Those are the two driving factors here." But unlike most nerds, Zuckerberg possesses gifts beyond the narrow realm of programming, the monomaniacal processing of ones and zeroes. Even his fiercest critics concede that he is more Donald Trump than slacker dork, someone with an almost ruthless taste for battle — and a sharklike ability to keep moving forward, whatever the obstacles. Like Trump, Zuckerberg has left a string of broken relationships in his wake — a track record that raises questions about his ability to manage the company he founded. It's one thing to stumble across the Next Big Thing one night in your dorm room. It's another thing to build it into a new kind of empire, one with the potential to dwarf even the Wal-Marts of the world: an online monopoly of virtual communities.

"He's young — and I'm nervous about that," says Kara Swisher, a columnist who writes about Silicon Valley for The Wall Street Journal. "How many people has he burned, and he's only 24? Even if he's not culpable, the number of people he's had problems with at a young age is remarkable — and not in a good way."

[From Issue 1055 — June 26, 2008]

Labels: