tapakkaki

Namanya Mr A, umurnya mungkin menjelang 50an.
Ada salah satu bagian hidupnya dimana dia berada dalam sebuah pasukan elit kopassus. Ditugaskan di sebuah misi di tengah malam timor, dlm rahim pesawat hercules.
Hanya untuk mendapati lokasi operasi itu telah berkubang mayat. Entah siapa yang membantai.
Dan dia masuk dalam ke 38 tentara yang didakwa melakukan pelanggaran HAM.

Menikah 3 kali, yang pertama ketika dia bertugas di Thailand, dengan orang situ juga. Berpisah sewaktu dia kemudian diberangkatkan ke timur tengah untuk operasi militer yang lain.
Istri kedua nya polwan, orang banda aceh. Dikaruniai anak satu. Namun keduanya dibawa gelombang tsunami, tak ditemukan lagi jasadnya.
Istri yg ketiga dosen unsyiah, janda tsunami yang membawa dua anak kecil2 ini akhirnya menikahi duda tsunami.

Pekerjaannya supir, tapi gajinya cuman sepersekian persen dari penghasilan lainnya. Bahkan penghasilan supir nya tidak cukup untuk membiayai pulsa telpon perbulannya yang mencapai 4jt. Mobil 3, dua disewakan. Satu sudah mau dijual. Motor Tiger tunggangannya sehari-hari. Bisnisnya meliputi rental mobil, juga truck intercooler pengangkut batu untuk proyek pemecah ombak. Ngobrol dengan dia masalah muter duit, kyknya gampang bgt...

Sore ini ketika bersama dalam sebuah mobil ke sebuah tempat, dia ternyata tertawa begitu melihat tukang parkir. Tapi hanya tertawa saja, tanpa ngobrol apa2. Setelah jauh, baru dia bilang. "Itu tadi adik lifting saya, kadang dia jadi tukang parkir, kadang jadi tukang becak. Tapi setiap bulan dapet gaji dari militer, karena dia itu sebenarnya intel. Mungkin beberapa waktu kedepan akan ada orang yang diciduk di daerah situ".

Kata2nya halus, ngobrol dengannya serasa nonton film james bond, dokumentasi militer, drama permasalahan hidup, juga skedar tips trik mutar duit.

batin ini cuman berbisik klise: don't (ever) judge the book by it's cover